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COPIII LUI GEO 

 

 

Îl cunoşteam pe Geo de când eram copii şi mergeam 

la joacă după orele de şcoală. Stăteam în aceeaşi bancă 

din prima clasă şi crescuserăm împreună aşa cum cresc 

doi copaci, luându-ne la întrecere care să fie mai înalt. 

Geo reuşise să se deşire ca un plop, în timp ce eu 

rămăsesem oarecum normal. Poate că din cauza asta 

fetele, când ne căutam iubirile trecătoare prin locurile 

unde în anii aceia se putea dansa, îl alegeau mai 

totdeauna pe el. Primăverile adolescenţei ne-au separat, 

el a plecat să studieze ceea ce îi plăcuse încă din primii 

ani de şcoală, geografia. 

Eu mi-am urmat calea mea, timid cum rămăsesem, 

dar în fiecare an mergeam să-i vizitez familia. Geo nu se 

numea Geo, îi spuneam aşa din cauza geografiei lui şi 

toţi îl primiră în vieţile lor de-a lungul timpului cu acest 

nume. Adevăratul nume al lui Geo era Ovidiu. Slab şi 

înalt, subţire ca plopul, fuma fără încetare şi uneori, 

stând împreună cu Ana, soţia lui şi cu cei trei copii, norul 

albăstrui de fum care îl înconjura îl făcea să pară mai 

aerian, mai rarefiat. Geo privea masa cu pahare şi 

farfurii, copiii, soţia lui şi vizitatorul, adică pe mine, cu 

un aer îndepărtat, distanţat cumva. Buzele lui păreau să 

şoptească vorbe numai de el ştiute, ca şi cum şi-ar fi 
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vorbit singur. Părea să fie un părinte foarte bun, iar lucrul 

acesta îi creştea preţuirea de care se bucura în inima mea. 

Ne lua pe toţi să privim cerul prin telescopul din grădină, 

vara, când era senin şi răcoare. Copiii alergau chiuind, 

Ana şi cu mine îl urmam îndeaproape şi ştiam, aşa cum 

ştiusem încă de pe vremea şcolii că pe Geo îl pasiona 

mai cu seamă geografia cerului şi a stelelor. 

Geo era un bonom, cumsecade cum rar mai poţi găsi 

azi pe cineva. Nu s-ar fi supărat niciodată pe nimeni şi din 

nici un motiv. Ana, soţia lui, îmi povestea că nu ştie când 

se odihneşte soţul ei, dormea foarte puţin, ocupat fiind 

noaptea cu cerul stelelor lui, ziua cu orele la catedră şi în 

restul timpului cu copiii sau scriind tot felul de articole 

pentru revistele de specialitate. Simţeam în fiinţa lui Geo 

un entuziasm blând, pe care îl păstrase de pe vremea când 

eram copii şi când el, ca întotdeauna primul, avea ideile 

cele mai năstruşnice de joacă. Pe atunci eram doar doi 

puşti cu pozne destul de cuminţi şi curiozităţi mari cât o 

lume întreagă. În anii aceia Geo învăţa ca nimeni altul să 

ierte totul. Eu însă nu prea reuşeam. 

Mă obişnuisem să-i vizitez măcar odată pe an, în 

preajma Paştelui sau a vacanţei de vară. An după an, casa 

lui Geo şi a Anei se dovedea la fel de primitoare pentru 

mine, deşi camerele casei, multe şi pline de tot felul de 

obiecte, de la jucăriile copiilor la piese rare de colecţie 

de antichităţi, deveneau din ce în ce mai neîncăpătoare 

pe măsură ce anii treceau şi copiii creşteau. Părea să fie 

casa cea mai potrivită pentru ei toţi, îi cuprindea în 

căldura căuşului ei ocrotitor aşa cum Geo, adică Ovidiu, 



 

 

Povestiri din... Litere 
 

 7 

geograful stelelor, îi cuprindea şi el. Îmi amintesc de o 

vizită când cei trei copii al lui Geo aveau vârste care se 

aşezau în succesiunea primelor cifre pitagoreice: trei, 

patru şi cinci. Am avut o senzaţie stranie de semn ceresc, 

mai ales din pricina faptului că băieţeii, doi la număr, şi 

fetiţa formau împreună un trio care părea a fi alcătuit din 

îngeri. Niciodată până atunci nu întâlnisem priviri atât de 

curate şi expresii de dincolo de lume pe feţele altor copii. 

Alexandra, fetiţa de patru ani, stătea cuminte între Mihai, 

cel de cinci ani şi Ion, cel mai mic în acest semn 

pitagoreic al vârstelor. O perfecţiune care mi se 

dezvăluia în prezenţa lui Geo şi a Anei, care parcă ar fi 

ştiut că au în apropiere darul ceresc pe care se bucurau 

să mi-l împărtăşească. 

Îmi aduc aminte că de-a lungul timpului am păstrat 

în sufletul meu scena de numai o secundă ca pe o 

adevărată revelaţie. Ştiu bine că uneori prea multă 

memorie poate ucide, dar în ceea ce-i priveşte pe copiii 

lui Geo, lucrurile stăteau cu totul altfel, cel puţin pentru 

mine. Am înţeles atunci că numai copiii îşi ocrotesc 

părinţii pentru copii. Şi cum de cele mai multe ori 

oamenii sunt alcătuiţi din datoriile lor de orice fel, am 

ştiut că pentru cei din familia lui Geo lucrurile erau 

deosebit aşezate. 

În anul următor, odată sosit în vizită, Ana mi-a 

explicat că Geo lipsea. Bolnav de plămâni, îl internaseră 

într-un sanatoriu de la poalele munţilor şi copiii păreau 

să tânjească după plopul lor de sprijin înalt. Crescuseră 

şi ochii lor căpătaseră sclipiri de luciditate dureroasă, 
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deşi trecuse peste noi toţi numai un singur an. Casa părea 

să poarte urme vagi de praf aşezat peste mobile, cărţile 

lui Geo încă stăteau singuratice pe biroul dezordonat, iar 

telescopul din grădină primise pete mici de rugină peste 

iarnă. Cerul se putea vedea însă la fel de limpede prin 

ochiul său magic şi privind semnele strălucitoare ale 

stelelor în seara aceea, de mine se apropie Alexandra, 

fiica lui Geo, care îmi şopti: Stelele sunt vii, ştii? Sunt o 

prinţesă, fiica reginei şi a regelui, care s-au iubit mult... 

M-a ucis mama mea vitregă, de teamă să nu-i iau locul 

pe tron. Dar toate astea s-au întâmplat tare demult, 

înţelegi? Acum soldaţii mă apără, sunt fraţii mei. 

În liniştea grădinii, glasul ei de fetiţă îmi dăruia un 

adevăr cât se poate de curat. Era de faţă o senzaţie a 

istoriei, un fluid stelar curgând neîncetat, ceva ce s-ar fi 

putut numi timp. Am luat-o de mâna mică, am intrat în 

casă, unde Ana ne aştepta cu cina. Ion stătea cu căştile 

unui aparat pe urechi, în timp ce Mihai îşi vârâse nasul 

într-o carte cu coperţile mari. Ana veghea asupra noastră 

şi mi-am dat seama abia atunci cât de bine moştenesc 

copiii trăsăturile părinţilor. Mihai era slab şi deşirat ca 

tatăl său, în timp ce Ion semăna mamei, micuţ, nervos şi 

puternic. Mâinile lor, ale Anei şi cele ale lui Ion, păreau 

a fi identice, dar la scară diferită. Cât despre Alexandra, 

ea îi avea în înfăţişare pe amândoi părinţii deopotrivă: un 

trup firav, dar nu slab, mâini nervoase, dar nu mici, ca şi 

cum cerul ar fi căutat un echilibru în fiica ce se afla, ca 

vârstă, între cei doi fii. Eram puţin uimit de toate cele pe 

care le vedeam dintr-o dată, însă Ana m-a scos din starea 
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aceea povestindu-mi despre Geo tot timpul cât am stat la 

cină. În noaptea următoare, pe care nu am primit s-o 

petrec împreună cu ei până în zori, mi-a fost tare dor de 

Geo. Lipsea. 

Am încercat să îi scriu lui Geo, dar cuvintele acelei 

prime scrisori mi s-au părut a fi false. Nu reuşeam să mă 

fac înţeles ca un vechi prieten şi am simţit că plecarea la 

sanatoriu, boala şi lipsa lui de acasă tulburaseră ceva în 

ordinea coborâtă atât de lin din ceruri peste noi toţi în 

primii ani. O asemănare cu o eclipsă, asta simţeam. 

Ştiind însă că eclipsele ţin o frântură mică de timp, 

încercai să alung semnele acestei schimbări şi îi scrisei 

Anei, cu dorinţa de a afla ceva despre Geo. Răspunsul ei 

a întârziat. Am apucat atunci hotărât drumul spre 

sanatoriu, dar Geo nu mai era acolo, îl trimiseseră acasă. 

Din oraşul de munte am revenit cu o stranie senzaţie de 

gol. Simţeam că se petrecuse ceva grav şi scrisoarea 

Anei mă anunţă peste câteva zile că Geo se stinsese. 

N-am putut trăi decât inerţial după vestea aceasta, 

însă poate că inerţia, amorţeala aceea atotputernică, nu 

erau decât felul în care timpul face să se liniştească 

furtunile apelor vieţii. Când, după câţiva ani, am hotărât 

să merg spre casa lui Geo, am înţeles că el nu va mai fi 

acolo decât prin cei trei copii. Ar fi trebuit să fie deja 

adolescenţi, dar oricât aş fi căutat succesiunea de cifre 

ale vârstelor lor, ştiam că nu mai pot fi la fel de 

pitagoreice ca în vizita din cei mai frumoşi ani. 

Am regăsit-o pe Ana încărunţită şi copiii deveniţi 

parcă deodată maturi. Acei ochi curaţi ai copiilor aveau 
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deja în adâncul cerului lor umbrele confuziei, ale 

însingurărilor şi durerii. Nu puteam înţelege încă deplin 

transformările prin care trecuseră şi mi-a luat mult timp 

după aceea să desluşesc revoltele, negările şi răzvrătirile 

copiilor împotriva celor pe care în primii ani îi 

ocrotiseră. Erau oare semne ale naşterii propriei lor 

personalităţi, ale desprinderii puilor de cuib sau doar 

strigăte de ajutor? Nu ştiam decât că îşi urmează fiecare 

destinul, aşa cum Geo urmărea mişcarea stelelor prin 

telescopul geografiei lui cereşti. Cine sau ce ar fi putut 

interveni în mişcarea hărăzită de sus, cum şi mai cu 

seamă de ce, nu înţelegeam oricât de mult m-aş fi 

străduit. Păream să fiu un martor al continuităţii vieţii lui 

Geo, prietenul din copilărie, dar într-un fel straniu şi în 

vremuri diferite. Sau poate eram şi eu schimbat de 

trecerea anilor asemenea stelelor de pe cer? Stelele sunt 

vii, îmi şoptise odată fetiţa lui Geo. Aşa era, ştiam că 

unele cad şi se nasc mereu altele. Altădată, Ion, fiul cel 

mic, mă luase de mână şi mă dusese în colţul jucăriilor 

lui. Erau corăbii mici de lemn, cu pânze albe şi catarge 

subţiri pe care le vedeam ca pe o tainică legătură cu 

subţirimea de plop a lui Geo. M-au vândut ca sclav, 

spunea micul Ion doar pentru el, jucându-se cu corabia 

pe care poate în alt timp călătorise pe mările lumii, iar eu 

m-am simţit deodată înspăimântat de luciditatea 

amintirilor lui. Am înţeles înţelepciunea deosebită a 

copiilor şi mi-a trecut prin gând săgeata unei tristeţi a 

morţii, primăvara. A muri, primăvara, ce poate fi mai 

trist? O altă mărturisire mi-o făcuse Mihai, copilul care 
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îşi simţea vagi origini evreieşti şi care se simţea tare atras 

de bani. Îmi trebuie mulţi bani, să cumpăr întreaga lume, 

îmi şoptise, rugându-mă să nu mai spun nimănui secretul 

acesta. Geo îmi arătase atunci apropierea destul de rar 

întâlnită pe cer între Venus şi Jupiter la ceas de seară 

senină. Poate el pricepea semnul, eu încă nu. Ion şi Mihai 

îmi făcuseră aceste mici destăinuiri şi apoi Geo îmi 

dezvăluia cu telescopul altă taină, în timp ce eu nu-mi 

puteam stăpâni uimirea în faţa acestor întâmplări. Ce era 

de desluşit? Oare pasiunea dezlănţuită de Geo şi Ana în 

nopţile lor de iubire putea fi poarta magică prin care 

aceşti copii minunaţi intraseră în lume, aducând cu ei 

lumea lor din ceruri? 

Au mai trecut câţiva ani şi am primit o invitaţie de la 

Alexandra. Sărbătoreau ceva şi îmi scria că sunt aşteptat. 

I-am regăsit pe toţi trei, încă păstrând liniile generale ale 

asemănării lor cu părinţii. Erau însă personalităţi 

distincte, libere şi mature, care îşi vindecaseră revoltele, 

negările şi durerile. Ştiam că treaba asta nu ar fi fost cu 

putinţă fără Geo şi Ana. Ne întoarcem cu toţii în părinţi, 

mi s-a părut că îmi şopteşte un gând şi mi-am amintit, 

destul de trist, de părinţii mei. Am citit însă în ochii lui 

Ion, ai Alexandrei şi ai lui Mihai răspunsul, bucuria 

acestui gând. Am sărbătorit ceea ce trebuia sărbătorit, 

sub privirile calde ale Anei, luminate strălucitor de părul 

ei frumos şi alb. Îmi povesti râzând cum se luptaseră cei 

doi fii pentru aceeaşi iubită: fata plecase cu altul. 

Alexandra răsfoia tăcută cărţile rămase pe biroul lui Geo. 

Ochii îi erau limpezi şi adânci, ca şi cum ar fi primit 
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înţelegeri la fel de adânci. Stelele sunt vii, mi se părea că 

aud şi am înţeles atunci că sunt unele nopţi în care 

întunericul se aprinde. Copiii lui Geo se vindecaseră de 

toate scânteile fricii, fără de care nu ar fi putut fi pe 

deplin oameni. Deveniseră părţi ale aceleiaşi memorii, 

fiii aceleiaşi limbi. 

A plecat în lumină, îmi spuse Ana, în geografia lui 

cerească. Copiii... Priveşte: Mihai este preot; Alexandra 

este scriitoare şi medic; Ion este matematician... Unul 

iartă şi ajută, altul arată şi vindecă, iar al treilea 

socoteşte, vezi? Geo este toţi trei deodată pentru că el 

ştia dinainte. Suntem noi. 

Apoi Ana tăcu. Eu am plecat şi am ştiut din clipa 

aceea că dacă voi reveni peste un timp, voi regăsi doar 

telescopul fără ochi din grădina cu copaci mari a casei 

lui Geo. Ceilalţi, despre care un mare scriitor a spus că 

sunt infernul, vor fi plecat, continuând să judece tot ceea 

ce văd. Ţiglele casei vor fi căzut sec, una după alta, an 

după an, ca şi cum un orologiu stelar, socotind timpul cu 

altă măsură, ar fi ticăit neîncetat dintr-o geografie 

coborâtă până în oameni. 

Geo, prietenul, soţul, tatăl, nu ne-a părăsit nici o 

clipă. Ne-a primit. 

 

„Litere”, anul XIV, nr. 4 (157), aprilie 2013 
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RUINE PROVIZORII 

 

 

„A scrie e ca și cum ai ucide toate omeneștile stări 

despre care scrii”, îi spune G., în timp ce el se gândește 

cum ceilalți au numit viitor doar prezentul de mâine și că 

a scrie înseamnă de fapt multă, foarte multă tăcere. Fără 

a-l face să existe, viitorul, deși exact asta fac, fără măcar 

să-l fi creat lucid în ei înșiși. „A uita în fiecare clipă un 

pic”, continuă G., „ce minunăție, e poate singura cale 

victorioasă către zădărnicia unei lumi și așa mult prea 

zgomotoase. A uita tristețea dusă pe umeri, pe haine, în 

buzunare și în piept, ca pe o sferă prea fragilă pentru a 

putea s-o spargi, prea ușoară pentru a nu fi purtată cu 

greu. Asta suntem, o rătăcire pe suprafața unei sfere ca 

de sticlă, privind înăuntru. Sfera unui ochi ce se umple 

de imagini, fără să vadă nimic. Bile rostogolindu-se, pe 

o masă prea verde pentru a mai fi și naturală, iar cel care 

ține tacul, ei bine, acela e stăpânul, adevăratul, nevăzutul 

ce lovește totdeauna o bilă sau alta, câștigătoare sau nu, 

depinde. Acest nimic părând a fi tot: a pluti liber pe 

oceanul suprafețelor, fără a coborî niciodată în adânc, 

sub val. Și, așteptând să te lovească, poate chiar să cazi 

în sacul din colț, după ce ai fost constrâns să lovești și tu 

alte sfere, bile și ele, ca și tine, poate doar de alte culori. 

Atât. Da, e posibil să ajungi sub val, acolo unde se 
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plămădesc furtunile, dar nu fi atât de naiv încât să crezi 

că poți face tu, singur cum ești, treaba celui cu tacul.” 

Pășesc alături și el se gândește la o posibilă 

mașinărie inventată pentru a păstra mâinile mereu 

calde; pregătite, antrenate, instruite – poate dresate, își 

spune – împotriva atingerilor altor mâini, atât de reci pe 

cât s-ar dori de fierbinți. Ar putea fi un mic și obișnuit 

animal, pe care îl ai alături în fiecare zi, care, pentru 

căldura lui îți cere tăcut (poate chiar credincios) doar un 

blid cu mâncare. „N-a inventat-o nimeni”, îi spune lui 

G., care nu înțelege și nu-i dă vreun semn că l-ar 

asculta. Fredonează fluierând încet Für Elise și nu se 

aude nici un ecou, deși strada e pustie. Ba da, un lătrat 

îndepărtat într-o curte, ca un răspuns ce îl face să 

zâmbească, știind că G. nu-l vede din pricina serii. Le e 

frig și țin mâinile adânc vârâte în buzunare. Fa freddo, 

Alfredo. Fumul țigării lui, uitată într-un colț al gurii, se 

împletește cu aburii respirațiilor și are impresia unei 

stranii înfrățiri cu G. Merg alene pe trotuarul umed, pas 

cu pas, fără grabă. „Uneori e atât de bine să nu se 

întâmple nimic”, spune G. „Îi înțeleg: să nu mai tânjești 

spre nimic, să nu mai ai către ce tânji, ca ei. Au totul și 

sunt sortiți doar pedepsei uitării, fără să știe cât de 

zadarnică le e zbaterea gălăgioasă, fuga de jocul 

plictiselii, de parcă ar vrea o vacanță în nesfârșita lor 

leneveală. Ei au uitat chiar și că așteaptă, că așteptau 

demult. Sunt ruine la fel de provizorii ca trupurile, asta 

e o dramă, dar ei n-o știu. Discută, discută. Fac afaceri 

de miliarde și uneori un infarct, de la vestea vreunui 
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faliment. Unii din ei au eroismul (bine lăudat de toate 

ziarele) al unei decente sau zgomotoase sinucideri, fără 

să afle până la urmă decât că orice respirație produce 

același efect. Totul e doar o chestiune de răbdare. 

Restul? Sunt doar mulțimi aflate sub opinii publice, 

făcute publice, ca monezile de pe masa lor de poker. Și 

sunt multe, multe de tot.” 

G. îi cere apoi o țigară și o aprinde. Lumina brichetei 

îi face ochii să pară strălucitori, deși n-au băut încă 

nimic, nici măcar o picătură, știind că merg la petrecerea 

prietenilor, unde vor avea de băut din belșug. Pe 

cheltuiala casei, ca de obicei, dar ei nu se sinchisesc din 

cauza asta. Profesorul trăiește surprinzător de modest din 

pensie, părând a fi mulțumit pentru vecie, iar el scrie 

cărți, ca și cum lucrul ăsta ar avea vreo importanță. 

„Prieteni, zici?”, spune G. „Cei mai de temut dușmani. 

A gândi, ehei, ăsta e acolo un privilegiu rar, ai grijă, 

prietene! Niciodată nu ți-l vor îngădui. Opinia publică, 

atât, asta e masca și nici nu știi cât de grotească devine 

lumea când toate măștile cad. Nu, nu-ți dorești să știi 

asta, deși scrii. Ce e dincolo de ei? Un gol, un vid prea 

plin, ca să spun așa, atât de plin încât dă pe dinafară. Care 

cuvânt îți mai supraviețuiește, scriitorule? O, luciditate, 

cum poți ucide! De ce? Ești numai un creier înfierbântat, 

vor spune și te vor secătui, flămânzi cum sunt, de toate 

fierbințelile tale. Sigur te vor întreba astă seară de ce n-ai 

lăsat-o pe eroină să moară ucisă înainte de a i se sinucide 

soțul, asta le-ar fi plăcut, crima, e din pasiune, mult ar 

mai fi de discutat, da, da. Și ele, doamnele – așa-zisele 
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lor soții – te vor asculta atent, sorbindu-te complet, odată 

cu lichidul din pahare, care le amețește și le face să se 

întrebe doar cât de bun ești tu la pat. Doar asta, 

scriitorule, doar asta. Cărțile, ha, ha, ce glumă!” 

G. râde, scoțând ca un dragon aburi pe nări. „Pe 

urmă, văzându-te apărat de mine, te vor abandona și mai 

înfierbântate pentru saxofonistul de serviciu astă seară.” 

G. pare un învingător de a cărui protecție el are impresia 

că se bucură. „Afacerile lumii sunt un mare microb. Să-ți 

spun o poveste, scriitorule. Aici, în lumea unor hiene, 

cineva caută scriitorii cu talent. Îi descoperă prin 

concursuri, angajând nume sonore ale momentului, 

pentru juriu și altele. Fii sigur, au banii necesari și planul 

e foarte bine ticluit, ai să vezi. Câteodată îi găsesc, chiar 

îi și plătesc, dar numai la început. Pe urmă, sub pretextul 

unor sesiuni de creative writing (așa se vor numi) la 

munte, îi răpesc din lume și, după un oarecare timp, în 

locul lor, actori prezentabili lansează cu zgomot cărți 

care devin celebre. Undeva, departe, în locuri bine 

păzite, cei cu talent scriu sub tortura înfometării, 

neprimind hrană decât în schimbul unor producții din ce 

în ce mai bune, nu-i așa, ba chiar cu adevărat geniale.” 

G. tușește ușor și aburii suflării lui par să ofteze. 

„Ceilalți, în servicii bine tăinuite, au doar grijă să 

descopere mereu alte și alte talente. Editura prosperă, 

poliția nu găsește (nu poate!) o legătură cu cazurile de 

dispariții reclamate doar câteodată – scriitorii sunt 

singuratici, o știi și tu – și ajunge să fie cea mai de temut, 

fără concurență. Cărțile au cu adevărat valoare și cititorii 
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le așteaptă cu sete. Totul iese la iveală din neglijența unui 

actor, care nici măcar nu citește cartea pe care oferă cu 

generozitate autografe. Nu știe să răspundă la întrebarea 

unui ziarist, precis adresată la subiect și personaje. 

Ziaristul intuiește frauda și, ajutat de un puști grav 

bolnav de calculatoare, reușește să penetreze în 

computerele firmei. Când poliția descinde în tabăra 

ascunsă bine în pădurea altei țări, găsesc doar câțiva 

muribunzi pe cale de a înnebuni. Ceilalți fug, directori, 

secretare, paznici, toți sub un jurământ al tăcerii – care 

aici chiar e de aur. Ce zici de subiect, scriitorule? E tare, 

nu-i așa? O să-l povestesc astă seară la petrecere și fii 

sigur că vor fi cât se poate de atenți, ba chiar interesați. 

Povestea e fantezie, însă până și tu îți dai seama că unora 

s-ar putea să le nască idei.” 

Nu spune nimic. Știe. O zi, apăsătoare fără a ști 

bine prin ce, o zi în care nu puteai decât să te simți din 

ce în ce mai mic. Și totuși doar o zi, o singură zi, pe 

care oricât de mult ar fi dorit să nu o așeze în memoria 

lui, nu reușea, se încăpățâna să rămână acolo, 

ascultând și tăcând, ca o apăsare niciodată ștearsă. 

Poate aste îi e pedeapsa de scriitor, cine știe. „Da, da”, 

îngână G. pentru sine. Cine știe la ce se mai gândește 

filosoful din el, care totdeauna a luat în mâini jocul 

acestor petreceri, reușind ca nimeni altul să fie și 

implicat și detașat în același timp. „Respirând aburii 

frigului la fel ca și câinii. Au sângele la fel de roșu și 

îi doare la fel. Bogați și săraci: în prăpastia asta dintre 

ei vă găsiți voi, scriitorii, artiștii. Vai de capul vostru 
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de rătăciți”, spune G. „Ai grijă, scriitorule, sarea 

succesului face setea și mai ucigătoare”. De asta se 

înțeleg. A simțit încă de la început ochii ei negri 

privindu-l până în adâncul nepătruns al ființei lui, în 

locul unde își plămădește scrierile și pentru asta a dorit 

întotdeauna să-i fie recunoscător. A vedea ideile 

înainte de nașterea lor, poate asta îi e menirea în viața 

lui. Niciodată nu l-a însoțit la aceste petreceri și se 

bucură pentru asta. G. are cumva dreptate, odată scrise 

parcă sunt ucise, deși rămân scrise pentru ceilalți. Un 

orgoliu mic și atât, ca o ploaie cu soare. „Și e așa de 

ușor”, spune G., „trebuie doar să-ți privești gesturile 

cele mai mărunte, reflexe aproape, ca să le vezi. Să 

simți că te reprezintă cu întreaga conștiință a inimii 

tale. Până la urmă, suntem fiecare doar o măsură a 

dragostei de oameni și atât.” Pășește înainte, 

învăluindu-se în aburul respirat și în fumul țigării ca 

într-o adevărată mărturisire. Cărțile: cine știe dacă nu 

cumva nisipul nu e altceva decât pulbere de cărți, 

deșertăciune a deșertului de ruine provizorii, nu doar 

cristale de siliciu sau altceva, la fel de răsfoite de 

vântul niciodată liniștit. Această oarbă umanitate se 

trezește mereu, ori prea târziu, ori prea devreme și din 

desincronizările astea nu mai rămâne nimic de înțeles. 

E lumea celor bogați, care își închipuie că pot conduce 

o lume („Auzi, o lume!”, spune G.) și că merg drept 

spre o destinație. Își îngrijesc nimicul, păstrându-și 

orarul petrecerilor, care se preschimbă totdeauna în 

orgii, cu aceeași nesfârșită oboseală, aceeași uzură și 



 

 

Povestiri din... Litere 
 

 19 

îndepărtare a vieții. Noapte cu furtuni stârnite după 

dorință, în ore în care sevele vieții dorm, lipsite de 

vlaga unui răspuns. Această infinită sete, pe care nu o 

pot stinge nici cu tone de alcool, nepotolită de nici o 

mângâiere, de nici o altă atingere decât a unor mâini 

reci, fără viață, fără sânge, oricât de posesive ar părea. 

O lumină care întunecă. Și în toată această petrecere a 

singurătăților ascunse, el și profesorul G., doi călători 

așteptați pentru a fi puși la zid de ochii lor flămânzi de 

noutăți. Da, ei le pot aduce lucrurile acestea, o știu 

bine amândoi, dar nu se simt din pricina asta mai 

bogați, ci dimpotrivă, mai mult secătuiți de viețile lor, 

despre care ei toți știu că sunt încă vii, poate adevărate 

și deosebite, deși ei sunt doar doi singuratici. Ceilalți, 

nu. Între toate aceste dialoguri frânte, fără țesătura 

aripilor îngerești ale cuvintelor, cineva trebuie să fie 

lucid, cu adevărat singur, având acest nemăsurat curaj, 

privindu-i pe toți acești gălăgioși, plini de capricii și 

bani, pe toți cei care fug, fug întruna, doar spre a se 

regăsi cu totul singuri, neajutorați de nimeni – fără să 

afle asta decât în ultima clipă, când nu mai e nimic de 

făcut în afară de respirația finală, la fel de veșnic 

însetată de aer, de viață –, așa cum el și G. sunt singuri 

din alegere și poate din înțelegeri nemărturisite. Da, 

abia atunci luciditatea ucide. El scrie și spune cât poate 

de clar lucrurile astea. G. știe, știu și ei, dar nu, asta e 

doar literatură, un joc de societate și uneori de interese 

și bineînțeles de bani. Nu, nu le e necesar să fie acolo 

și totuși merg alături spre un spectacol în care sunt 
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diferiți numai pentru că poartă în loc de măști propriul 

(și incredibilul) lor chip. „Vesti la giubba”, spune G., 

„am ajuns. Vei vedea – și vor vedea – contrastul dintre 

smoking și haina obișnuită. Vei vedea – și vor vedea – 

cum comèdia lumii durează peste orice ruine, oricât de 

provizorii ar fi.” Fără umbra pălăriei, G. arată luminii 

de la intrare un surâs șugubăț, pe care el îl simte a fi 

unul cumplit de trist. „Nu scrie cărți grele, scriitorule, 

ci ușoare ca aburii alcoolului, că astea le plac. Altfel, 

riști să mori de foame, cu atât de puțini cititori care le 

pricep. Sst, acum, odată sosiți aici, lucrurile astea se 

tac.” Și dorința lui de a-i cere iertare pentru a nu-i fi 

fost alături, lângă ochii negri, obraz lângă obraz, 

atunci când ea l-ar fi vrut, fără a ști nestinsa sete de 

care e nevoie pentru a cunoaște un lucru simplu și de 

neexplicat cum e apa, deșertul necesar și buzele – 

poate și ale ei – arse, unduirile nisipului fierbinte care 

produce halucinații, încinsele tălpi, călcând la 

nesfârșit aceste aspre suprafețe mobile, în care te 

străduiești din greu să nu te scufunzi, care seamănă 

oricăror închipuiri, chiar și oamenilor, cerșindu-și 

doar stropul de apă lipsind pe vecie. Acolo, un singur 

soare e singura lumină și lipsa lui preschimbă nopțile 

în ger. Această culoare a tuturor culorilor, imposibil 

de zugrăvit, de scris și descris. E doar în simțuri, în 

toate, stând întinse, ca niște corzi gata să plesnească, 

dezvăluindu-și astfel doar cerului cântul adevărat, 

niciodată auzit. Uneori, vântul. Apoi, nisipul se pliază, 

iar și iar, în ruine veșnic provizorii. Ca oamenii. Știe 
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că orice plajă e doar o fericită întâlnire a deșertului cu 

apa, a scris o singură dată despre asta, în povestea 

despre ei, primul lui roman, niciodată repetat, pentru 

care a primit un premiu. Poate l-a ucis scriindu-l, însă 

toate astea nu au atras atenția nimănui. Profesorul, da, 

el i-a spus. G. este acolo singurul lui prieten, care a 

mers la luptă în timpul războiului la fel de liniștit cum 

merge astă seară la petrecere. Știe că lui așa îi e scris, 

să scrie despre toate astea și să fie înțeles doar după 

puterea fiecăruia de a îndura acest joc, de a-l simți și 

poate de a-l trăi. 

 

„Litere”, anul XVI, nr. 4 (181), aprilie, 2015 
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IERI 

 

Suddenly, 

I’m not half the man I used to be 

There’s a shadow hanging over me 

Oh, yesterday came suddenly. 

The Beatles - Yesterday 

 

Au plecat cu toții abia când începuse să se lumineze 

de ziuă, după o distanță de numai o noapte sau de numai 

un întuneric, obstacol de neînvins, imposibil de trecut 

înapoi. După toate cele văzute, Emil se simte mai obosit 

decât cei care petrecuseră acolo și nu izbutește să se 

gândească decât la întâmplările vieții - micile sfârșituri 

și începuturi ce îi alcătuiesc dansul - care se înlănțuiseră 

pentru el cu o seară înainte, când pașii și gândurile îi 

fuseseră însoțite pe străzi de liniștea unui cântec fără 

sunete, neauzit de nimeni. Avea în minte la plecare doar 

misterul nerostit al ochilor pisicii lui - felul ei de a-i 

spune la revedere - și nu se gândea decât la dificila 

sarcină de a-l cuprinde în cuvinte în seara aceea, ca de 

altfel și în multe altele. Călăuzit de vechiul cântec, 

neinvitația la petrecere nu l-a surprins decât prin zarva 

îndepărtată din colțul de oraș către care fusese atras de 

zvonul muzicii de dinainte de război, auzindu-l cu 

întreruperi printre strigătele de bucurie ale unor bărbați 
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și ale unor femei, de parcă echipa lor favorită ar fi înscris 

un gol într-un nocturn meci de fotbal. Bine, dar muzica? 

se întrebă Emil pe când se apropia, știind că nu poate 

intra, că el trebuie să participe doar din umbra colțului 

de grădină unde nu ajungea lumina nici unui felinar. 

Tangoul argentinian părea să nu aibă sfârșit, ca și ieri, 

deși trecuse mult timp; își simți inima bătându-i lin, 

calm, nu ca în serile când ochii îi deveneau parcă mai 

strălucitori ascultând măsurile aceluiași vechi tango pe 

care nu-l dansase niciodată. Respira aerul îmbătat de 

parfumuri amestecate, de trupuri înlănțuite și diferite 

feluri de vinuri și fum de țigară. Iarba din fața semeței 

reședințe fusese tunsă și puseseră o podea de scânduri 

curate care răsuna asemenea unei scene sub pașii celor 

ce dansau. Ritm și flăcări, rochii albe, roșii și 

smochinguri negre, păr lucios și pieptănat cu cărare 

perfectă, toată atmosfera asta de bal din anii ’30 îl 

fascina. Trecea de pe o parte a vieții lui - cea singură - 

pe cealaltă parte, ca și cum ar fi traversat deodată un pod 

peste vreme și ocean, înțelegând aproape uimit că acest 

lucru e cu putință: și mai ales să se simtă în două locuri 

deodată, ca și cum ar fi jucat într-o piesă de teatru 

păstrând încă amintirea de ieri a actorului viu. Și totuși, 

Emil doar asista la petrecerea ce devenea din ce în ce mai 

zgomotoasă și mai veselă - în același timp la fel de mult 

a altora - pe măsură ce paharele se goleau și muzica 

rămânea în albia râului ei de ritmuri. El s-ar fi vrut mai 

degrabă într-o cârciumă sărăcăcioasă de periferie, dar se 

afla deja aici, cu ei, dansatorii, însă nu lângă ei. Și poate 
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că era mult mai bine așa. Noaptea era atât de senină încât 

nu reușiseră să ascundă stelele de deasupra felinarelor 

din față. Casa era mare, cu o scară în două spirale laterale 

care conduceau către aceeași ușă înaltă. Pe trepte se afla 

un covor albastru închis, de culoarea mării în nopțile cu 

lună. Bărbați și femei discutau aprins în grupuri, se 

desprindeau uneori mână în mână spre ringul de scânduri 

curate, muzica nu părea să dea semne de oboseală și 

Emil și-ar fi dorit să iasă în lumină și să danseze alături 

de ei, să fie vizibil și viu ca ieri, oricât de mult ar fi știut 

că nu e invitat și că nu aparține grupului lor, care 

sărbătoreau cine știe ce, doar ei, nu și el, străinul, ca un 

agent trimis (încă nu știa dacă nu dintr-o eroare) în 

misiune de spionaj. Copleșit de valul altui timp, cuprins 

de nostalgiile cărților amintindu-i Buenos Aires-ul, apoi 

de toate cele de care trebuise să se despartă din pricina 

timidității lui în fața valurilor zgomotoase ale vieții - care 

îl purtase mai degrabă pe trotuarul trist decât pe cel vesel 

- Emil privea sărbătoarea cu ochi strălucind de lumină, 

de același mister cuprins în ochii pisicii dar niciodată în 

cuvinte, prezent și totuși lipsind. Putea învinovăți 

lămpile așezate din loc în loc și mai târziu se temu că va 

fi surprins și alungat, mai cu seamă atunci când 

îmbrățișările se ascunseră din ce în ce mai des printre 

tufe de trandafiri și printre șoapte despre care nu 

înțelegea decât că sunt acoperite de rumoarea glasurilor, 

de muzică și de unda unor iubiri provizorii cât o noapte. 

Puse totul pe seama tinerilor care se aprinseseră din 

cauza muzicii, a dansului și a ritmurilor roșii și 
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înflăcărate. El, martor tăcut, lăsă totul să curgă, cuprins 

de uimirea momentului apropiat al zorilor, când lumina 

dimineții avea să dezvăluie cântul altor păsări - nu știa 

cât de mult dormiseră după atâta zarvă -, când aripa zilei 

avea să închidă cu totul ziua de ieri și pleoapele prea 

ostenite după visul sărbătorii. Știa că vor fi atât de 

adormiți, de amețiți de petrecere încât nimeni nu-l va 

împiedica să urce scara spre intrare, pe covorul albastru, 

cu pași tăcuți ca ai pisicii lui, să pătrundă în culisele unui 

teatru viu și festiv și să fie uimit de plânsul tăcut, de 

legăturile desprinse ale atâtor obiecte risipite peste tot, 

de îmbrățișări desfăcute, frânte aproape de zori, la 

sfârșit. Adierea dimineții va înviora perdelele albe ale 

ferestrelor deschise spre noua zi, pe zidurile bogate va 

privi resturi fugare de umbre care își vor căuta adăpost 

printre picturi imobile; paharele goale împrăștiate - unele 

în cioburi - vor străluci în primele raze ale soarelui. 

Muzeul sărbătorii lor e acum trist și pustiu, au secat 

oceanul viu al unei singure nopți. Covoarele - mototolite, 

ici-colo o mănușă albă sau o floare ofilită căzută de la 

reverul unei haine. Farfurii cu gustări pe jumătate atinse, 

instrumente muzicale fără solist și undeva departe, în 

locul unde Emil ascultase (ori poate visase fără să știe) 

toată noaptea, glasul cristalin al unui graur. Rotindu-se 

și coborând pe ringul de dans, al cărui centru păstra 

urmele pașilor înflăcărați de ritm și pasiune, un stol de 

porumbei, ciugulind firimiturile pierdute ale unei nopți 

care li s-ar fi părut altora la fel de pierdute. Chemat de 

un cântec, venind purtat de nici o răzbunare, poate numai 
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de iertări, Emil cunoaște locul acesta al odihnei tuturor 

vânturilor dar nu și al zilei de ieri. Duce alături de el o 

umbră bogată de tristeți, unele ale lui, altele nu. Îi sunt 

singurul sprijin, singurele lumini în noaptea petrecerii 

celorlalți. Au plecat, uitându-și sărbătoarea și furia 

voioasă cu care veniseră să muște din viață, din viața 

altora, poate și a lui, fără să rămână cu nimic altceva 

decât cu osteneala și cu amintirea, dar Emil e sigur că 

undeva trebuie să trăiască cineva căruia sărbătoarea nu-i 

fusese permisă, singura lui menire fiind poate aceea de a 

păstra în echilibru o balanță cu bucuria pe un taler și cu 

tristețea pe celălalt, deși încă nu crede că el este acela. 

Sărbătoarea lui s-a sfârșit încă de ieri, înainte de a începe 

totul și nimeni nu vede - poate din pricina oboselii de 

după petrecere - că nici el nu este deloc odihnit, 

dimpotrivă, că oboseala lui este aceea a unei vieți trăite 

și pentru ei toți, sub strania impresie a multiplicării 

timpului sau poate a simplei lui imaginații, care vizitase 

Buenos Aires-ul odată cu dansatorii de tango fără ca nici 

unul din cei care nu-l invitaseră la petrecere să-l fi 

împiedicat. Și poate că era mult mai bine așa, să nu 

contamineze veselia bine programată a petrecerii cu 

tristețea lui de ieri, acceptată ca un virus ce putea fi 

contagios. Durerile vin oricum aici, asta e sigur. Cândva, 

demult, cineva a compus un cântec și secretul lui e doar 

acela de a-și fi purtat - ca pe o cruce - melancoliile nopții 

până în lumina zilei. De asta poate nu-l invitaseră, nu 

voiau decât dans, veselie și o distracție, o erupție albă a 

acestui vulcan de emoții strălucind în întunericul nopții, 
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captivi de prea mult timp între ridicările și căderile unei 

vieți ce le devenise rutină. Și pentru a se reîntoarce 

mereu acolo, la țărmul de ieri. Pleoapele îi sunt adânci 

de insomnii, acoperind vise la fel de adânci, dar nimeni 

- nici măcar pisica tăcută a misterului - n-ar fi fost în 

stare să spună dacă nu cumva tocmai el îi ajutase pe toți 

să trăiască din plin toată nebunia frumoasă a nopții 

trecute, ajungând tăcut și singur până în zori, călător prin 

sărbătoarea nenumăratelor zile de ieri și simțind deodată 

alături un cântec însoțindu-l credincios ca o umbră. 

 

„Litere”, anul XVI, nr. 10 (187), octombrie 2015 
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FÂNTÂNA 

 

 

Am fost de când mă știu, ca și tata, miner. De la o 

vârstă fragedă, însoțindu-mi părintele, am scormonit 

măruntaiele pământului, la început după cărbune, apoi, 

după ce am plecat de acasă, după aur, cupru sau 

diamante, pe diverse meleaguri pe unde m-au purtat pașii 

de-a lungul vieții, în căutarea unui trai mai bun. Am încă 

o sănătate bună, deși, după atâția ani în adâncul 

pământului, lumina zilei e câteodată greu de suportat 

pentru ochii mei, obișnuiți cu semiîntunericul galeriilor 

și cu praful de minereu. Pulberi de toate felurile mi-au 

pătruns în plămâni, în piele și în oase, de parcă și eu ar fi 

trebuit să-mi primesc planeta în trup, așa cum mă primea 

ea pe mine. De la o vreme însă, oricât aș crede eu că m-

am obișnuit cu munca asta grea, am senzația că n-o mai 

pot duce mai departe, ca și cum pântecul mamei-pământ, 

a tuturor, de altfel, m-ar simți ca pe o înghițitură greu de 

mistuit. Cred și eu, noi, oamenii minelor și nu numai, îi 

scotocim măruntaiele fără milă. Știu că acolo, jos, în 

pământ, nu se află infernul; dimpotrivă, e mult mai mult 

loc pentru el la suprafață, în plină zi chiar. Pe cei de 

acolo, din galerii, pământul îi primește cu o blândețe 

caldă, pe care noi, nu toți, o simțim. Tot așa, săpând în 

carnea lui, am început de ceva vreme să-i aud respirația 
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domoală. Apoi, din ce în ce mai des și din ce în ce mai 

aproape, o tuse pe care o auzeam parcă în mine însumi, 

deși știam că e a mamei pământ. Ortacii mei nu-i dădeau 

importanță. Râdeau și-mi ziceau că aud voci. Vocile 

inspirației, ziceau ei și eu nu-i luam în seamă, dar, după 

cei peste douăzeci de ani în adânc, chestia asta cu vocea 

m-a făcut să iau hotărârea de a mă opri, de a lăsa 

mineritul pentru alții, mai tineri. Însă nu înainte de a fi 

coborât pentru ultima oară în cotloanele minei, în 

căutarea plămânilor planetei, pe care-i auzeam cât 

puteam de clar tușind cu adevărat. 

Așa, într-o seară, la ieșirea din schimb, am rămas 

singur în galerie, ascultând atent. Intrarea în mină se 

închidea noaptea, ventilația se oprea până în zori și 

pentru câteva ore se făcea liniște deplină. Era o seară cu 

lună plină, când vocile camarazilor se îndepărtau, dar 

celelalte, care erau sursa glumelor lor, se uniseră parcă 

într-un cor. Nu mai era nimeni acolo, deși n-am exclus 

posibilitatea unei farse pusă la cale de ei. Ascultând, 

urmam instinctiv glasurile răgușite, ecourile pe care le 

revărsau galeriile pustii și care mă înfiorau. Eram 

deopotrivă trist și curios. Flacăra felinarului pâlpâi și am 

rămas deodată în întuneric. Nu fusesem suficient de 

prevăzător să iau cu mine altă sursă de lumină, dar, din 

pricina beznei, auzul îmi deveni mai ascuțit. Respirațiile 

mi se uneau cu cele ale pământului. Nădușisem și îmi era 

sete. Am luat o gură de rachiu din plosca pe care o aveam 

întotdeauna cu mine acolo, jos. Nu eram singur, simțeam 

asta cu certitudine, dar prezența ce mă însoțea nu se lăsă 
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văzută, nici nu aș fi avut cum, fiindcă era întuneric. 

Pipăiam pereții unor galerii neexplorate sau lăsate în 

paragină. Scânduri putrede și umede păstrau tunelele 

încă nesurpate, dar aerul se putea respira. Șobolanii sau 

poate alte lighioane îmi dădeau târcoale în adâncurile 

rămase în părăsire, deși nu mă temeam de ele. Curenți de 

aer îmi răcoreau fruntea și eu i-am urmat, călăuzit de o 

chemare venită din adânc. Apoi, după pași nenumărați 

prin galerii care se lărgeau – îmi dădeam seama de asta 

din ecouri și curenții de aer – am simțit că încep să urc și 

că nu mai era decât un singur tunel de străbătut până la 

nu știam care capăt. Hotărât, zărind o geană palidă de 

lumină, am pășit înainte, fără a uita gândul că timp de 

atâția ani nu fusesem decât o înghițitură amară pentru 

măruntaiele bietului pământ. 

Urmam lumina palidă a tunelului, care părea să 

coboare odată cu mine din cerul către care urcasem greu 

din subsoluri uitate. Lumina creștea cu fiecare pas pe 

care-l făceam și izvora dintr-o pardoseală strălucind la 

fel cu cea mai netedă oglindă posibilă, cum e poate 

numai cea cosmică, singura oglindă a consecințelor din 

univers. Lăsasem în urmă noroiul din mină, umezeala și 

răcoarea care mă pătrunseseră. Am ajuns într-o sală 

mare, rotundă, lipsită de plafon, cu o fântână și statuia 

unei zeițe necunoscute în mijloc. Ziduri de piatră, înalte, 

închideau castelul acesta fără alte intrări din afară. Îl 

simțeam a fi ascuns între copacii bătrâni ai unei 

îndepărtate păduri, greu de descoperit. Sunetul apei 

curgând lin, lucitoare de stele, era singura muzică pe care 
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o auzeam și zâmbetul parcă etern al statuii dăltuite în 

piatră albă, șlefuită, îmi părea de-a dreptul amețitor. Am 

pus surpriza asta pe seama emoției și oboselii. 

În urma mea se închise, fără să bag de seamă, fără 

zgomot, ușa pe care intrasem, chemându-mă după 

îndelungate căutări; ușa care, odată închisă fără știrea 

mea, mă rupsese de un întreg trecut pe care-l purtasem 

ca pe o povară mulți ani. De jur-împrejurul sălii de sub 

cer zării alte douăsprezece uși care, deși închise în 

orfevrăriile lor de argint bogat, strălucitor, mă chemau 

prin semne care-mi păreau încărcate de o magie 

străveche. Știam însă că abia aici evadasem din trecut. 

Nu-l mai aveam; păstram numai cicatricile unor răni 

nevindecate, din vremea când zeii tăceau cu desăvârșire 

și când rugăciunile încă se rosteau în cuvinte. Ajuns 

acum până aici, nu aveam decât un cer de stele deasupra 

și altul - același - așternut la picioarele mele, oglindindu-

se în lumina care curgea ca un izvor blând. Pluteam lin, 

fără să simt oboseală și greutate, către zeița fântânii, 

plămădită în sala rotundă de mâinile binecuvântate ale 

cine știe cărui geniu necunoscut. În sala aceasta largă, 

imensă, nu mai simțeam apăsarea unui trup, după 

nesfârșitele treceri prin greutățile picioarelor, ale 

mâinilor și câteodată, destul de des, parcă prea des, ale 

frunții. Ochii mei nu se acoperiseră încă de ceața uitării 

celei veșnice; îmi aminteam de oamenii-meduze din 

mlaștinile de pe drum, de oamenii-șobolani din 

subsoluri, de oamenii-tigri, de oamenii-lupi, întâlniți 

prin birourile și instituțiile planetei mele, și a lor, de 
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altfel, îmbrăcați ca și mine, vorbind ca și mine, fără să 

izbutească să-mi spună nimic. Foarte rar, de oamenii-

oameni, ca și cum ar fi fost o specie pe cale de dispariție. 

Și, oricât de bine știam eu că și acolo fusese cândva 

primăvară, ei încă nu vedeau. Forme noi în tiparele vechi 

ale vieții, ei nu puteau ști cum soarele descătușase atunci 

pământul și mugurii din ghearele înghețului, care părea 

nesfârșit și atotputernic. Da, fusese și pentru mine 

primăvară, în anii de demult, acum din ce în ce mai mici, 

mai mărunți, pe măsură ce se adunau în urma mea, ca 

vagoanele unui tren lung. Anii nu mai aveau durata unei 

singure zile pentru un nou-născut, de exemplu, și aveam 

senzația sigură că trenul meu ajunsese la destinație, că 

aici trebuia să se oprească pentru vecie, odihnindu-se, iar 

ei trebuiau să treacă peste largi baraje de timp, dincolo 

de care eu izbutisem totuși să trec, mai departe, mereu 

mai departe. Mă vedeau, mai mereu, însă nu și aici. Mă 

căutaseră și mă vânaseră cu toții la fel, dar eu scăpasem 

întotdeauna, până acum, până în locul acesta unde nu 

mai existau cuvinte și muzica nu mai era aceeași. Îmi 

lăsaseră din belșug amintirile lor, ca pe singurul lor 

reflex, ori de câte ori mă întâlniseră: gheare, dinți 

ascuțiți, mușcături și lovituri și furii fără sfârșit, mereu 

aceleași, reînnoite în fiecare primăvară. Cuvinte care se 

însemnaseră pe pielea trupului meu, îndemnându-mă 

totdeauna să plec. Semnele rămăseseră numai acolo, nu 

și în spirit, pe care ei îl voiseră ca pe cea mai rară și dulce 

hrană, ca pe cel mai jinduit vânat, căutându-l dedesubtul 

hainelor mele de carne, la fel cu a lor; reușiseră să-mi 
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sfâșie numai pielea, nefiindu-le îngăduit să ajungă la 

ceea ce ei nu puteau recunoaște, ci doar adulmeca. Era 

cât se poate de simplu: nu-mi puteau lua ceea ce eu le 

dăruisem, de parcă semințele lucrării mele pentru ei 

căzuseră pe un ogor sterp, fără a rodi. Deși erau lacomi 

și iuți în mișcări, ei nu mă puteau prinde. Fusesem 

totdeauna în mișcare, cel mai adesea una rotundă, ca sala 

în care ajunsesem. Înțelegeam asta abia acum. Anii mei, 

vârsta mea, lungile veacuri pe care le trăisem în adânc, 

nu clintiseră stelele oglindite aici decât cu mici fărâme, 

cu imperceptibile firimituri de spațiu și timp. Era 

liniștitoare această înșelătoare certitudine a cerului, mai 

ales în nopțile lungi, cu lună plină, când zeii tăceau. Încă 

mi se păreau nemișcate, din perspectiva clipelor mele 

scurte, atât de apăsătoare prin numărul de vagoane ale 

trenului meu, căruia nu-i mai puteam zări locomotiva, 

nici gara sau semnalul pornirilor. Știusem dintotdeauna 

că nu este așa. Ei erau oamenii-tigri, oamenii-meduze, 

oamenii-șobolani și alte specii de oameni, dar eu nu 

iubisem niciodată clasificările, cu atât mai mult cele 

umane. Oricât de multe veacuri le-aș fi vorbit eu în 

felurite semne, obosisem căutând, la rândul meu, o cât 

de măruntă formă de înțelegere în aceste făpturi zidite în 

trupuri fabuloase, complexe până la perfecțiune, fără ca 

ei să fie conștienți de asta, dar bine cunoscute mie din 

călătoriile pe meleagurile anilor și ale planetei, din vise 

pe care ele, ființele acestea stranii, pe care poate chiar eu 

le plămădisem în somn, mi le întinseseră drept capcane. 

Știu bine că nu poți visa decât ceea ce cunoști deja. Vise 
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pe care oamenii, pe jumătate ceață și pe jumătate 

cruzime liberă, instinctivă, mi le trimiseseră ca pe niște 

săgeți otrăvite, ori ca pe cântece ademenitoare, 

hipnotice. Ca pe cântecele sirenelor, deși ei nu sălășluiau 

în ape. Da, le ascultasem chemarea, cântul trist, 

împărtășisem odată cu ei setea și foamea nemărturisite, 

le urmasem fără teamă de riscuri. După mine, pentru 

mine au venit ei, până am hotărât să tac, mulțumind 

tuturor graiurilor și cuvintelor pământului, pentru că-mi 

fuseseră dragi și mă ascultaseră cuminți și supuse și să 

merg mereu înainte, dincolo de orizontul barajelor de 

timp, sursa tuturor dramelor omenești. 

Am ajuns, în sfârșit, deși nu există sfârșit. Mă 

odihnesc pe marginea de sub stele a statuii zeiței 

necunoscute, privind pe rând, curios încă, cele 

douăsprezece uși, așezate circular alături, care mă 

așteaptă după o călătorie istovitoare și dureroasă. Mă 

întreb care din ele e ușa camerei păcii, care e ușa care 

deschide camera mărturisirii, a tainelor, a liniștii sau a 

expresiei. Și încă atâtea altele. Semnele magiei celei 

vechi se vor a fi deslușite și abia acum și aici mă simt în 

stare să le cunosc. Ascult liniștit poezia pură a izvorului 

nesecatei fântâni și mă gândesc că am destul timp să 

aleg, pentru că aici timpul adoarme odată cu mine. 
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ROȘU (BALCON CU FLORI ȘI PISICĂ) 

 

 

Nu înțelege bine care poate fi cauza iritării ochiului 

său stâng, pe care și-l vede brăzdat de vase de sânge în 

oglindă. Poate e de vină clorul din apa de duș sau cine 

știe ce ingredient al șamponului. Ochiul drept pare să fi 

rămas normal, la fel de alb ca zidul din spate, pe care 

oglinda i-l reflectă în jurul feței și atunci se gândește că 

doar lumina becului îl face alb, deși i se pare ciudat să 

rămână alb și când lumina e stinsă. Privindu-și atent 

albul ochiului, totul pare să se revolte, inclusiv ulcerul 

de primăvară și nu-i este alături nimeni altcineva decât 

imaginea lui cu ochiul stâng înroșit, cu obrazul cenușiu 

după bărbierit. Știe de ceva vreme că sunt unelte de 

tortură mai chinuitoare decât o oglindă, camerele de 

filmat, acești vampiri care te apucă, care îți prind în 

gheare câteva minute de viață, te arată în mișcările 

tuturor detaliilor și frâng timpul în bucăți dureroase. Nu 

poți evada din ele, asta e tortura cea mai grea, ești într-un 

balon de timp ce plutește aiurea în vânt, fixat în tot felul 

de memorii virtuale ori fizice. Nu, nu poți apăsa delete, 

camerele astea sunt de-a dreptul diabolice. Loțiunea 

after-shave și mirosul ei care îi stârnește greață. Nu, nu 

are în preajmă pisica de pe balconul cu flori al 

prietenilor, acolo unde trebuia să meargă cu grijă pentru 
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a nu-și păta pantofii și pantalonii de noroi, deși drumul 

era de piatră și de cele mai multe ori vizitele acolo 

duminica l-ar fi plictisit îngrozitor dacă nu ar fi fost 

pisicile. Trecuse ceva timp de atunci, acum albul și roșul 

ochiului îl împiedică să uite zăpada pe care o așteptaseră 

atât înaintea Crăciunului, când număra cu cei doi băieți 

ai familiei prietene fulgii de nea de pe balconul care vara 

era unul cu flori și pisică, dar pe care îl acoperiseră cu o 

prelată de plastic ca să nu ningă înăuntru și nu-și mai 

aduce aminte numărul exact al fulgilor de zăpadă, dar 

știe cât de cenușii sunt acum ploile; și folia aceea de 

plastic care se zbătea înaintea ochilor lor, părând vie în 

vântul rece al iernii. Atunci au hotărât că vor face o stea 

mare și vor merge cu colindul și în cele câteva zile de la 

începutul vacanței fuseseră ocupați cu treaba asta. Cum 

să nu se bucure de staniolul strălucitor pe care îl găsiseră 

ca să învelească steaua de carton gros, pe care îl 

decupaseră destul de greu cu mâinile lor prea mici pentru 

o foarfecă așa de mare (era a mamei), de icoana cu chipul 

Mântuitorului care le-a dat mult de furcă să o lipească 

exact, dar exact în centrul stelei, aproape că se luaseră la 

harță pentru asta, dar până la urmă negociaseră și se 

împăcaseră, scopul era prea important și nu-și puteau 

permite să mai piardă vremea. În cele din urmă, chiar 

înaintea serii de ajun, beteala roșie de pânză apretată, pe 

care cel mai mic dintre ei o furase din cutia de lucru a 

mamei odată cu foarfeca, împodobi splendida lor 

realizare, desăvârșind-o. Și zilele din vremea aceea i se 

par acum lungi cum pot fi numai zilele de iarnă, altfel 
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decât cele scurte ale verii. Au învățat colindul și în seara 

de ajun au plecat. Nu erau mulți trecători pe stradă și ei 

parcă s-ar fi temut puțin, aventura asta se petrecea pentru 

prima dată și când a apărut pisica albă unul din ei a 

tresărit, năluca ei de-abia se făcea zărită și el a spus 

atunci că vor avea noroc pentru că nu era neagră și chiar 

avuseseră. Târziu, la numărătoarea mărunțișului și a 

bunătăților primite, îi uimise belșugul stelei lor. Sigur că 

se certară din nou, cu mai multă furie, dar împărțiră totul 

cu bine, fiecăruia după voce și contribuție la zidirea și 

confecționarea stelei. Părea să le zâmbească Isus în seara 

de ajun, deși cel mijlociu spuse că e doar o iluzie din 

cauza luminii de la reclame; auzi, cum să le zâmbească 

o poză de carton chiar și colorată? Are sânge pe deget de 

la zgârietura lamei de bărbierit și își dorește doar să se 

odihnească de acest puseu așteptat sau nu, ca 

întotdeauna, de ulcer de primăvară. Roșu e semnul său, 

semnul semaforului; roșu, oprire și gata. În primăvara 

care a urmat... De ce oare atunci, pe vremea balconului 

cu flori și pisică, toate culorile erau atât de vii nu poate 

spune, îl sâcâie stomacul ăsta și acum toate culorile sunt 

două, roșu-roșu și cenușiu-cenușiu. Nu, mintea nu le mai 

poate asorta în niciun fel, sunt doar îngrozitor de două și 

atât. Mai întâi ninsese în ajun, asta își aduce aminte. Dar 

după Crăciun a nins și mai mult, vacanța lor era 

frumoasă și aveau bani pentru o mulțime de lucruri – 

dulciuri și alte mici bucurii. Nu, nu izbutește să-și 

amintească ce făcuseră cu steaua, dar simte fiecare 

secundă a acelor ani în același fel în care camera de 
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filmat îi invadase minutele sub un obiectiv cuceritor, 

indiscret și necruțător, dilatându-le fără menajamente și 

farduri de scenă. E neapărat nevoie de o pastilă, merge 

la chiuvetă, paharul se umple și pastila e amară cum nu i 

s-a mai părut niciodată, o înghite cu ochii strânși și simte 

vasele de sânge ale ochiului pulsând și chiar în clipa asta 

își amintește chiotul de bucurie când terminaseră de 

numărat banii și cel mai mic dintre ei aruncase steaua 

departe, în zăpadă, pe urmele deja acoperite ale pisicii 

albe, de parcă n-ar fi trecut niciodată pe acolo pășind 

nervoasă și înfrigurată pe lăbuțe fără ghete. Și de ce 

doare așa nu știe, dar memoria nu iartă; și apoi, în urma 

ninsorilor abundente au uitat totul în joacă și banii se 

terminaseră încă înainte de anul nou, așa că au mai rărit 

întâlnirile. Își amintește bine casa cu pisici, mereu altele, 

care i se așezau torcând pe stomac ca și cum ar fi știut că 

o să-l doară încă înainte de diagnosticul medicului. Da, 

copilul acela nu putea arunca steaua prea departe; când 

s-au topit zăpezile, a descoperit-o ieșind la iveală stând 

pe balcon, încă nu puseseră florile la soare și din cauză 

că era frig nici pisicile încă nu stăteau leneșe acolo, așa 

cum o făceau cu deosebită poftă vara. De atunci numise 

balconul acela balcon cu flori și pisică, dar între timp 

acolo se mutaseră alți locatari, după ce prietenii lui 

emigraseră - foarte hotărâți, fără ca el să fi aflat vreodată 

de ce - într-o țară îndepărtată și luaseră cu ei toate pisicile 

lor colorate și blânde. Îi pierduse. Și era atât de mult roșu 

demult, roșu ca sângele, ca zorile, ca trandafirii și ca 

iubirea, roșu, roșu, roșu... Și ochiul îl ustură, va trebui să 
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își pună câteva picături de colir sau altceva și i se face 

silă că totul e atât de cenușiu, de gri, că acest timp e unul 

al stingerilor, al nopții în vreme de ziuă, în care privirile 

răscolesc printr-o cenușă jilavă, umedă și bătută de 

rafalele ploii și vântului, nu ca atunci; atunci vântul 

bătuse cu putere și fusese atât de uscat încât biciuise 

chiar și inimile lor de copii. Văzuse totul cu alți ochi 

după vântul acela părând cu desăvârșire sălbatic, perfect 

de sălbatic și prăfos. Un deșert. Văzuse chipul iconiței 

scorojit sub straturile topite ale zăpezilor, beteala roșie 

fluturând zdrențuită în vânt, refuzând să se rupă; toți 

refuzau să calce pe steaua stricată, deși se afla chiar în 

calea pașilor lor, nici măturătorii nu-i atingeau staniolul 

de-acum oxidat și bățul care părea să-i fie singur sprijin 

sau rază. Nu, nu mai era la fel. Are probleme de când au 

plecat prietenii cu pisici. Mai zărise apoi o vreme 

resturile stelei fără să vorbească cu ceilalți despre asta. 

Știa că și ei simt la fel și că tac la fel. Își aminteau doar 

cum se topeau dulciurile în gurile lor lacome, dar nu 

înțelegeau - n-ar putea înțelege nici acum, oricâte pastile 

de stomac ar înghiți -, de ce beteala roșie nu se topea în 

apele ploilor care au urmat, în anii trecuți și în bătaia 

vântului. Doar trei-patru luni, numai atât, câteva clipe ce 

lăsaseră riduri adânci pe poza din centrul stelei, 

încoronată încă de beteala roșie ca un fir de sânge scurs 

și nedestrămat, aproape cu neputință de destrămat. Poate 

avea ceva magic și el se temuse întotdeauna de magie. 

Alungase, uitase doar pentru a-și aduce aminte, ca și 

imaginile astea filmate cu unealta de tortură. Urmase 
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Paștele și nici măcar ouăle vopsite în roșu nu le mai 

aduseră aminte de Crăciun și de stea. Și ea așteaptă calm, 

răbdătoare, acolo, sub balconul redevenit balconul cu 

flori și (cu o altă) pisică, un semn, știind că se va înălța 

în apele călătoare ale unei uitări interzise. Apoi, 

consecutiv durerilor, o nevoie imensă de a fuma, știind 

cât rău poate face asta, dar a scrie e o foame care te mână 

spre tot felul de excese și are un fel de serviciu de făcut, 

fără alt șef decât memoria asta usturătoare, necruțătoare 

ca o durere de stomac. Plouă peste lume, peste fumul 

țigării lui și undeva e un bec de alarmă roșie, ca și cum 

n-ar ști că e totdeauna acolo, de pază și avertizând. 

Avertizând ce? Nu, nimic nu se uită, a învățat asta de 

ceva timp, de la un obiectiv rotund ca un ochi scrutător 

în detalii încuiate adânc, într-un blestem rotund și vicios, 

fără nicio scăpare. Roșul interdicțiilor - nu fuma, nu bea 

alcool, evită grăsimile, excesele, să nu, să nu, să nu, să 

nimic! - și al balanțelor contabile. Câinii străzii 

adulmecau cartonul stricat, ridicau piciorul și după ce 

făceau ce știau ei mai bine plecau nepăsători spre alte 

mirosuri. Florile și iarba crescuseră și îngropaseră steaua 

în pământ. Nici măcar cei de la spații verzi - ah, durerea 

asta! - nici ei, era sigur că nu se atinseseră de ea. Poate 

o îngropaseră în taină fără ca el să știe, cu un fel de 

respect păgân, sau poate cu vreun gest ca oricare altul. 

Reciclare, regenerare, dacă... Nu contează cuvintele, i-a 

spus editorul, ci doar înlănțuirea lor, ăsta e codul vostru 

secret; magica lor alăturare, ca un balcon cu flori ce s-

ar putea alătura splendid cu o pisică, nu-i așa? 
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Asortează-le cu un pahar-două de vin roșu la o masă 

bună și succesul e garantat. Editorul, vorbind mai 

degrabă pentru contabilul pe care îl crede cam nătâng în 

ale scrisului din pricina strictei lui meserii, nu pare să fi 

avut vreodată dureri de stomac sau nevoie de o 

vindecătoare pisică. Ori, poate dimpotrivă, numai de 

atât. Amintirile astea sunt grele ca plumbul norilor, cât 

cerul cu care a plâns fără să știe de ce de fiecare dată 

când ploua, ca în blues-ul acela vechi, the sky is crying, 

grele cât o picătură de ploaie imensă, uriașă, care te 

înghite la fel cum i-a înghițit blestemata aia de cameră 

de filmat minutele, viața și cuvintele în ea însăși, în 

memoria ei, fără nicio putință de scăpare, de evadare. 

Nu, nu va mai putea scrie, să-i ia dracu și pe editor și pe 

contabil, nu ajută la nimic, nu vindecă ulcerul ăsta 

ascuns în cenușiul ploii și al feței proaspăt bărbierite, cu 

un semn mic pe obraz, roșu ca o operație chirurgicală 

neterminată; nu mai are niciun rost, o inimă a oprit 

mișcarea unei lumi și pulsația roșie și la fel de sonoră a 

unui aparat oarecare; plutește spre cer în balonul închis 

al unui ochi atins de o ușoară iritare a vaselor de sânge 

și de atâtea violente și dureroase imagini, dorite și mai 

mult nedorite, care pot fi puse pe seama clorului din apa 

de duș sau pe compoziția șamponului. Un vulcan erupe 

invers, o stea explodează înăuntrul ei, un roșu de foc 

înghețând într-un rubin și atât. 
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PĂSĂRI ALBE 

 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal 

 

Și în toate acestea e firul de viață 

Întins între cer și pământ. 

E firul cu neputință de frânt. 

 

La jumătatea drumului către miracol - pelerinaj de 

bună voie, început odată cu o îndepărtată respirație - mi 

s-a ivit în cale un râu, un râu învolburat de ploile parcă 

nesfârșite ale ultimelor zile. Pășind pe drumul ud, în 

orele lungi, cenușii ca norii umbrind pământul, toate 

picăturile ploii îmi păruseră cuvinte ce se năpusteau 

peste sufletul meu, asemenea unor învățăminte pe care 

le căutasem fără să știu, pe care le chemasem în tăcere 

cu fiecare pas și cu fiecare oră scursă - și scăzută - din 

singura mea viață pe acel drum. Nu le înțelegeam însă 

decât căderea, murmurul și șoaptele picurând vertical pe 

veșmintele mele ude, muiate demult sub apele ploii. 

Voci mici, alcătuind un cor, un cânt îndepărtat, trimis 

mie, singur ascultător, din altarul înalt al cerului. Poate 

că numai eu trebuia să le traduc, ca și cum aș fi avut de 

ispășit cine știe ce neștiută vinovăție. 
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Simțeam apropierea unei răscruci, în ciuda faptului că nu 

eram în stare să deslușesc nici nord-sudul și nici est-vestul 

din cauza lipsei de semne; câmpia plată, netezită de vânt, 

fără recolte, purtând doar urma vagă, palidă a unei rectilinii 

poteci, pe care o creșteau mai departe urmele pașilor mei, nu 

lăsa privirii decât un singur și circular orizont. Undeva, 

liziera palidă a unei fantomatice păduri. Mai aproape, 

țărușii rari ai unui gard năruit. Departe, un plop singuratic. 

Ici-colo, bolovani bătrâni, mai mari și mai mici. Noroi 

peste brazde uitate, bocancii mei uzi, amintindu-i pe ai lui 

van Gogh. Cenușiu absurd, uniform, fără vibrația vie a 

nici unei culori. Nici o ființă, nicăieri în pustiul în care 

ploua. Nici un ajutor. („Să nu spui niciodată Ajută-mă, 

Doamne, ci spune simplu, mulțumesc, Doamne, că mă 

ajuți!”, mă învățase ciobanul bătrân, la stâna căruia 

dormisem cu câteva nopți în urmă, lângă focul pâlpâind și 

sub o lună plină de mistere, ascultând suspinele oilor care 

visau liniștite.) Simțeam că sunt aici singura formă de 

viață, un om împovărat de amintiri, un călător ud care, 

dacă ar fi plâns, n-ar fi știut să deosebească lacrimile lui 

de stropii de ploaie. Poate, dacă aș fi ridicat brațele, aș fi 

simțit că pot sprijini cerul să nu se prăvălească de sus 

peste câmp. Nu făceam însă acest gest - încărcat parcă 

de o forță magică - pășind monoton ca ploaia, purtat pe 

cărare numai de pași, de corul ploii și vocile de 

neînțeles ale stropilor. Și, între planurile paralele ale 

cerului și pământului, țesătura sclipitoare a picăturilor 

de ploaie, cuvinte lichide călătorind spre creștetul meu. 

Deasupra capului, sub nori, un vârtej de ciori care îmi 
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amețea gândurile și pașii, urmărindu-mi-le de când 

începuse ploaia. 

Trecusem, până aici, prin orașe cu largi bulevarde 

mărginite de castani, pe trotuarele cărora se plimbau 

oameni veseli și fericiți, îmbrăcați în haine curate și noi. 

Ferestrele caselor luminau sărbători și ei mă salutau cu 

bucurie. Mai erau acolo, poate în locuri importante 

pentru ei, statui împodobite de istorii pe care nu mi le 

mai aminteam. Apoi, privisem satele mici, răzlețite pe 

câmpie din loc în loc, cu casele lor adunate în horă, în 

jurul unei biserici de lemn cu turlă înaltă sau a unei vetre, 

ca o adevărată familie. Le ascultasem ecourile 

clopotelor, le simțisem căldura și respirațiile, le privisem 

coșurile cu fuioare de fum îndreptându-se către cer, 

trecând mai departe cu amintirea lor păstrată în mine. 

Aici, singur, în câmp și în timp. Mai departe, mereu mai 

departe, chemat nu știu de ce sau de cine. 

Și această dezolantă metamorfoză, poate doar o 

rătăcire a minții mele. 

Apoi, deodată, înaintea mea se ivi râul, larg și 

învolburat de șuvoaiele ploii, neavând deasupra lui nici 

un pod. Priveam tăcut și, fără să mă întreb de ce, simțeam 

că nu este un râu al curgerii cu sens unic, că nu este unul 

fără întoarcere. Ce fel de râu întâlnisem, pe ce tărâm 

necunoscut ajunsesem? M-am oprit pe malul noroios, 

răsuflând obosit. Mă însoțiseră până aici un stol de ciori 

flămânde și neînțelesele semne ale mișcării lor pe cer. Se 

roteau pe deasupra capului meu, unindu-și croncănitul 

cu șoaptele ploii. (Salut, păsări albe!, îmi șoptea ploaia 
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și eu încă nu înțelegeam). Trăiam, respiram clipa în care 

trebuia să nu-mi mai pese de nimic, nici măcar de 

oboseală, de apa de ploaie, de frig, de căldură, de foame 

sau de orice altceva. De nimic, cu adevărat, nici chiar de 

o viață alcătuită din înlănțuirea nesfârșită a clipelor. 

Uimit încă și ud până la piele, mi se părea că eu însumi 

sunt timp, cel din care se nasc toate clipele. Și înțelegeam 

că viața în timp nu înseamnă nimic altceva decât trecere, 

ofilire, uzură, ruginire, putrezire, moarte și, în sfârșit, 

închiderea cercului. Schimbarea planurilor paralele. Și, 

din nou, apa, ivită prin ploaia de sus, în râul pe malul 

căruia mă oprisem. Nu știu de ce, în momentul acela m-am 

gândit cu amărăciune că n-aveam să văd răsăritul de lună 

din pricina norilor, poate numai pentru că se întuneca și 

se apropia noaptea. O noapte de nepătruns, care mă 

prindea din urmă pe drum, lipind cerul de pământ cu 

adezivul egal și uniform al întunericului, înainte să fi 

apucat să traversez râul. Curând, din toate acestea aveam 

să rămân doar cu imaginea negativă a stolului de ciori, 

păsări albe cântându-și plângerea pe deasupra a toate 

lăsate pe lume să fie. Chiar și a trecerii mele spre noapte, 

în veșminte încărcate de ploaie și de gânduri. 

Am simțit că sunt, ori că sunt pe cale să devin, 

legătura tainică a trecerii apei prin semne, dincolo de 

nepăsătoarea risipă a stropilor de ploaie. Știam demult că 

apariția apei în orice formă, chiar și în liniștea tainică a 

zăpezilor sau în bietele băltoace de pe trotuare, însemna 

o schimbare a vieții. Ajunsesem, după un drum lipsit de 

sfârșit, pe tărâmul unde substanța apei îmi era botezul 
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tăcut, cunoscut abia aici și acum, după îndelungi căutări 

și însetări. Iar ploaia, care-și rărise stropii în ultimele ore, 

îmi părea că unește pentru vecie partea de sus a sufletului 

meu - niciodată altfel atinsă decât în prețioasele clipe ale 

apropierii dragostei și ale morții - cu bunul meu trup, 

spălat de funinginea nenumăratelor țigări, fumate dintr-o 

iluzorie și adâncă dorință de alungare a tristeților ce-mi 

păreau a fi veșnice, a melancoliei primite în dar la naștere 

din partea ursitoarelor mele. Rămase de atunci 

necunoscute, ele priveau, fără să fie văzute, drumul meu 

(oare numai al meu?) către miracol, un drum a cărui 

jumătate fără puncte cardinale mi se așternea înainte sub 

forma unui năvalnic torent, ale cărui încifrate propoziții 

eram dator să le deslușesc. (Dator: cui oare? Și mai cu 

seamă de ce accepta această plată, în această formă 

neobișnuită, al cărei preț eram gata să-l plătesc?) 

Și poate că nemuritorii, în veșnicia lor dintre 

strălucitoare și reci oglinzi paralele, fără început, fără 

sfârșit și fără trecere, își ridicaseră pentru o frântură de 

clipă pleoapele, redescoperind timpul și fisurând astfel 

suprafața lichidă a uneia dintre oglinzi. Poate că își 

simțiseră ei înșiși nimicul etern și se scuturaseră numai 

puțin de pulberea cenușii sub care-și mocneau în 

veșnicie viața, un bulgăre de jar sângeriu, arzând încă, 

palid sub cenușa tuturor lucrurilor, experiențelor, 

formelor și călătoriilor. Poate că trăiau numai pentru 

acest nimic nesfârșit și păreau morți pentru orice 

altceva, care n-ar fi putut exista fără ca ei să nu-l fi 

cunoscut dinainte. Poate visau drumul pe care-l 
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cunoșteau ca fiind orice drum, de oriunde și de oricând, 

poate plecaseră spre o destinație la care deja ajunseseră 

cu mult înainte de apariția însăși a ideii de plecare. 

Știau, cu siguranță, de unde pleacă și unde ajung toate 

drumurile și de asemenea unde se revarsă toate râurile. 

La fel cum știau unde se arată toate imaginile închipuite 

sau adevărate, în spațiul lor imaterial, aflat între 

oglinzile care le ocroteau nemurirea. 

Indiferența lor, zeiasca lor indiferență, răceala lor, 

revărsate asupra oricărui sânge, asupra oricărei vieți și 

asupra oricărui sacrificiu, păreau că se clatină din temelii. 

În oglinzile lor paralele, în iluzia nesfârșitelor spații, 

ei zămisliseră - din plictiseală, din curiozitate sau din alte 

necunoscute motive - toate imaginile posibile cărora 

lumina le putea da naștere, toate formele vii sau nu, toate 

culorile și nuanțele, toate sunetele, toate virtuțile și toate 

viciile, orice cădere, orice fericire și orice înălțare, fiecare 

durere și fiecare bucurie, toate realitățile și toate himerele. 

Unele, neînchipuit de frumoase, paradisiace viziuni, altele 

la fel de dureroase, crâmpeie de infern, picături de timp și 

insule de pe stranii tărâmuri, zone imateriale, eterice, 

sentimente necunoscute și totuși întotdeauna aceleași, 

multe altele, fără a le socoti numărul sau greutatea, 

complexitatea și diversitatea. Și, deodată, iată că nu mai 

aveau nimic de visat, de plămădit, de imaginat. Nemurirea 

lor ajunsese în situația inutilității oricărei înmulțiri, la fel 

ca aceea a oricărui gest, a oricărui gând, formă și 

substanță. Trăiau încă, dar într-un cenușiu și veșnic nimic, 

fără foame ori sete, fără nevoi, consum, transformare, 
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creație, descompunere, ierarhii, limite. Orice amintire, a 

oricărei dorințe sau imbold, fusese cumva pierdută 

definitiv, dizolvată în fum, dispărând fără urme, uzată de 

eternitatea corozivă a grăuntelui lor de viață conservată 

pentru veșnicie sub cenușă. 

Și totul se scurgea către pământ prin fisura 

microscopică a uneia dintre oglinzile lor paralele și 

necunoscutele lor lacrimi se adunaseră șuvoi, prin apele 

ploii, în râul dinaintea mea. Și ei nici măcar nu știau, 

imobili fiind în nemurire, că ei înșiși curg în oameni, prin 

oameni și peste oameni, ca apele ploii care îi udase 

hainele traducătorului, devenind aici, din plăsmuirile lor, 

vinovate numai de nemurire, lacrimi, dureri, suferințe și 

moarte. Și nu, ei nu știau, pentru că nu mai aveau nevoie 

să știe și nici nu aveau de ce. (Iată păsările tale albe, ele 

pleacă și se întorc. Zboară tu, omule liber, pentru noi, îmi 

șoptea vocea valurilor râului și eu încă nu înțelegeam.) 

Nemurirea lor le era singura închisoare, o închisoare 

imensă cât cosmosul, pe care încă nu-l puteau epuiza și 

din care nu se putea plămădi ideea unei evadări. Nu 

aveau, pentru asta, nici măcar un singur cuvânt, nici 

măcar puterea, nevoia sau inteligența unei limbi 

necunoscute, neinventate, imposibil de inventat. Nu 

aveau un centru al lor pentru a ființa. Dar, fără să știe, 

aveau - proiectând în univers - un punct al vieții. Zona 

nemuririi lor se situa în singura stare posibilă, în zona 

neutră, plasată în iluzia dintre oglinzi, singura zonă 

lipsită de necesitatea prezențelor, fie aceea a unui bine 

sau a unui rău, a vieții și a morții, a bucuriei și a durerii, 
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a dragostei și urii, a spațiului și a timpului, pe care le 

învinseseră prin moartea lor aparentă. 

Și eu, singur, tăcut și sincer ascultător, trebuia să 

primesc ruga visului lor, ca pe o spovedanie cosmică a 

corului vocilor lor, implorând a fi ascultată, citită și 

tradusă în limbile cunoscute ale pământului. Imposibile 

propoziții, veșnic zbuciumate și fremătătoare, unduind 

în apele fluviului pe care, după o noapte de luptă cu 

valurile, în zorii noii zile izbutisem să-l traduc și să-l 

traversez. O mărturisire a nesfârșitei lor dorințe de a 

cunoaște mișcarea, fie și una haotică, fără călăuză, 

striviți fiind de povara veșniciei vieții sub cenușa 

uitărilor și a nemuririi lor. La capătul drumului către 

miracol, pe celălalt mal al râului, greu de apele noroioase 

ale durerilor coborâte pe pământ chiar de ei, știusem că 

eu aveam să întâlnesc veșnicia, iar ei tainicul punct 

cardinal al vieții, care este acela al morții. 

Și nu exista pe țărmul acela nici început, nici sfârșit, 

ci numai o nemuritoare trecere, care trăise dintotdeauna 

prin mine, tăcută, miraculoasă și veșnică. 
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CASTELUL ALB 

 

 

N-aș putea spune acum cu precizie când a început 

totul, iar acum, după atâta vreme, mi se pare normal să 

nu mai întreb asta. Un fel ciudat de a simți timpul - poate 

nu timpul, ci însăși realitatea - mi se strecurase deodată 

în clipele vieții; după prima surpriză, celelalte mi se 

păruseră doar capitolele următoare ale unei cărți a cărei 

lectură o făcea altcineva, citind pentru mine dinăuntru, 

în așa fel încât toate se desfășurau cu claritate în fața 

ochilor mei. Câteodată mă temeam că evadarea din ceea 

ce toți păreau să vadă - acest fel de realitate, devenit real 

poate tocmai prin vederea tuturor, deși n-am să fiu 

niciodată convinsă de asta - ar fi putut fi dăunătoare, 

asemenea unui drog de care nu te mai poți desprinde, 

însă nu s-a întâmplat așa. Mi-au spus că aveam 

șaptesprezece ani și doar tatăl meu înțelegea că sunt o 

ființă ce părea să fi căzut de-a dreptul din stele. Cu 

timpul, nopțile n-au mai fost întunecate. Cu timpul, 

întunericul n-a mai fost doar adăpostul lipsei oricăror 

forme, de parcă ochii mei ar fi căpătat puterile ochilor 

unei pisici, putând vedea acolo unde nimeni nu vede 

nimic. Pășeam pe o punte îngustă, periculos de înaltă, 

între două lumi. Poate că aveam să ajung - fără să știu 

din pricina căror merite sau străduințe - în ultimul loc pe 
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care îl mai aveam de luminat înăuntru, în camera cea mai 

tainică a castelului alb. 

Primisem castelul moștenire de la părinți, regele și 

regina țării mele. Nu aveam frați și surori, iar ei doi s-au 

stins la puțină vreme unul după celălalt. Au fost regi buni 

și au domnit împreună în pace și bunăstare pentru toți. 

Mi-au spus că în fiecare om stă scris binele și întunericul, 

că lucrul cel mai greu e să fii rău, dar că nu toți știu asta. 

Mă ținuseră departe de orice vrăjitorii și blesteme, fiind 

singura lor fiică. Dar, dacă m-ar fi întrebat pe mine, nicio 

clipă nu mi-aș fi dorit să moștenesc tronul țării, de aceea, 

visătoare fiind ca moartea tăcută a unei flori, am lăsat 

altora toate treburile necesare. După înmormântarea 

părinților, adeseori eram confuză, nu mai răspundeam 

clar întrebărilor; nu-mi era ușor să mă obișnuiesc cu lipsa 

lor și mai ales cu stăpânirea castelului alb, lăsat 

moștenire de ei. Mi-aș fi dorit să duc acel castel (care nu 

era mare, dar care fusese zidit după planurile unor 

arhitecți străini și părea ivit pe lume din întreaga lor 

măiestrie) într-un alt loc, poate pe crestele muntelui din 

apropiere. Să-l ridic de pe pământ și să rămân adăpostită 

între ziduri cât timp voi mai fi fost în viață. Să caut, rând 

pe rând, în fiecare cameră, un prieten lăsat acolo de ei 

pentru a mă aștepta. Maeștrii arhitecți vor fi pierit demult 

și asta făcea misterul castelului mai frumos, mai 

atrăgător. Sălile lui își păstrau secretele nepăzite doar 

pentru mine și nu aveam nicio teamă de spirite sau 

fantome, oricât de departe de lume s-ar fi aflat castelul. 

Fiind alb, puterile lui nu puteau fi decât ale luminii, așa 
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simțeam. Nu știam ce se va întâmpla când toate 

încăperile îmi vor fi fost deschise. Până la ultima cameră, 

zăvorâtă prin testamentul părinților mei, aveam să mă 

bucur de fiecare din ele ca o adevărată prințesă. 

Seară cu jaz la restaurantul din centru și omul acesta 

din fața mea. Nu știu ce mă face să-i privesc mâinile, el 

fumează și fumul țigării sale pare o pasăre ce trece 

întotdeauna prin dreapta. Albă și mereu zbătându-se, 

dându-mi și mie o fărâmă din bătaia necunoscută a inimii 

ei mici, de pasăre pierdută, căutându-și fereastra prin 

fum ca și cum ar fi închisă într-un castel alb. Toate aceste 

cântece de demult: cum pot ele traversa timpul? Care 

suflet cu adevărat liber glăsuiește prin ele? Fără asta, fără 

acel ceva numit suflet, cântecul s-ar nărui în uitare, 

trecând prin val, mereu călător și niciodată amintit. 

Cântecul fără cuvinte, abia îngânat într-un piept ce 

palpită, cântecul neauzit poate încă de nimeni, ca un vis 

atât de adânc încât numai un maestru de vise îl poate 

aduce la liman. Zbor frânt de mâna unui om. El îi aspiră 

parcă sufletul prin nări și prin gură, dar pasărea se 

încăpățânează să iasă afară din nou, iar și iar, până la 

stingerea țigării, care o aduce pe următoarea. Un Phoenix 

mi se pare pasărea albă ce trece prin moarte și viață, dar 

asta poate din pricina focului și a blues-ului. Nu, nu pot 

fi atentă la tot ce îmi spune, nu aud decât lăuta altui timp 

în vocea negresei, nu simt decât un dor zăvorât în ceață 

care mă leagă cumva de firul acesta de fum și el fumează 

și vorbește, vorbește fără voce, doar buzele lui parcă 

înghit viață și moarte - fumatul o grăbește, așa mi-au 
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spus ei. Văd pe chipul lui umbra aspră lăsată de acest 

fum fără oprire, fără capăt. Eu sunt aici și acolo în același 

timp, castelul se întrupează alb, din ziduri de fum ce se 

înalță spre cer, căpătând nuanțe palide de albastru închis 

pentru că e seară și lămpile astea cu neon fac totul să pară 

atât de cosmic, turnurile i se pierd printre stele, mai ales 

de când l-am urcat pe creasta muntelui ajuns acum 

demult pulbere. Mai aveam de descoperit doar o singură 

cameră, o ultimă pagină a testamentului părinților mei. 

Camera aceea îmi fusese interzisă, deși prin asta nu 

făcuseră decât să-mi stârnească și mai mult curiozitatea. 

Ca și cum acolo ar fi fost încuiată cine știe ce comoară, 

la fel de periculoasă ca orice vinovăție. De ce e nevoie 

totdeauna de o vinovăție nu știam. 

Nu voiam să mă căsătoresc, nici să aduc pe lume 

prinți pe care războaiele i-ar fi putut face eroi, 

învingători sau învinși pe care o istorie oarecare i-ar fi 

condamnat să rămână mereu astfel. Pentru mine, toate pe 

lume se rotesc fără încetare și nu mică mi-a fost surpriza 

când muntele îndepărtat, cu zăpezile lui veșnic pe frunte, 

primi într-o zi de septembrie castelul meu alb pe creasta 

lui. Pesemne că toți găsiră lucrul acesta cât se poate de 

firesc, pentru că n-am văzut pe nimeni mirându-se. 

În ziua aceea, dimineața colora zidurile albe de 

marmură într-o nuanță suav-albăstruie, ca și cum n-ar fi 

primit lumina de la soare ci de-a dreptul din ape. Și am 

înțeles, ușor și limpede, că mutarea castelului nu se 

datora decât gândului meu, care trecuse prin vreme într-o 

clipă care le păruse celorlalți lungă de câțiva ani. De aceea 
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nu vedeau nimic deosebit, ca și cum castelul alb ar fi fost 

acolo demult. Asta a fost prima mare surpriză, apoi toate 

celelalte s-au scurs, așa cum am mai spus-o, de parcă 

cineva le-ar fi citit pentru mine dintr-o carte. Știam doar 

că urmează să ajungă până la mine un mesager, dar 

numai după ce va fi urcat din greu muntele castelului alb. 

Pe vremea aceea încă mă întrebam dacă fără păsări și 

fluturi cineva ar fi putut născoci aripile. Nu știam decât 

că acest acum cuprinde în el veșnicia, această stare care 

vindecă orice nedreptate, oricât de îndepărtată. 

Și acum aceste avioane grele care trec mereu către 

stele înaintea zgomotului lor. „Nu-ți place muzica?” îl 

aud deodată întrebând, ca și cum auzul meu ar fi coborât 

iar pe pământ, fără să știe că muzica e aceea care mă face 

să-mi amintesc totul, fără să bănuiască - la fel ca atunci 

- puterea gândului meu, puțin slăbit de vârsta de acum, 

de a muta castele albe cu tot cu ziduri, turnuri și încăperi 

pe un munte. Nu își aduce aminte și îmi e tare milă de el, 

dar pare un băiat cumsecade, fără să fie vulgar sau 

obraznic. Are grijile lui, poate de-asta. Mașina din 

parcare, serviciul, altele doar de el știute, nicio clipă nu 

s-ar gândi la castele albe din povești. Lumea, lumea de 

acum, de aici, spune că ne potrivim, fără ca eu să înțeleg. 

Atunci, era un mesager așteptat de o prințesă tristă în 

singurătatea unui castel alb. Acum e doar un fumător 

care a tăcut, așteptând poate un răspuns de la mine. 

Cântăreața de blues cântă, cântă într-una; e la fel de 

neagră pe cât îi e de alb glasul care îmi răscolește 

sufletul. Aș vrea să-i cuprind obrajii cu palmele, ca 
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atunci, să-i privesc ochii și el să-mi destăinuie taina cărții 

sau poate pe aceea a ultimei încăperi a castelului, acolo 

unde orice întuneric se destrăma și unde orice frică 

devenea doar lumină. Locul unde îmi fusese îngăduit să 

ajung fără să fi avut pentru asta vreun alt merit decât 

poate acela de a fi știut dintotdeauna că toate se rotesc 

fără încetare. Ori poate pe acela de a fi nesocotit un 

testament. Ce bine că e cu mine pasărea asta nemuritoare 

plămădită din fum, poate altfel ar crede că sunt o 

lunatică, la fel ca atunci, crezând că totul se datora 

durerii pricinuite de moartea părinților - pentru mine 

părinți, pentru ceilalți rege și regină -, crezând că un 

blestem nevăzut îi ridicase atunci pe amândoi la cer așa 

cum se înalță acum fumul acestei țigări spre tavanul care 

își lasă ecoul de blues să coboare până la noi, cei de la 

mese. Un alt pahar, pachetul de țigări mototolit zace în 

scrumieră ca o pasăre moartă. Plâng. „Dacă plângi, să nu 

știe nimeni. Doar așa plângi cu adevărat”, îmi spunea 

mama. În castel nu plângeam niciodată, ci râdeam. 

Aceasta e poate nota de plată, el nu vede, muzica s-a 

oprit și aplauzele fac să nu se observe nimic, apoi 

cântăreața cu ochii strălucitori de fard face semn către 

pianist și totul se dezlănțuie într-un ritm zgomotos, 

aproape barbar. Nu, nu pot dansa, asta e peste puterile 

mele și n-am altă dorință decât aceea de a bea; amintirea 

e cumplit de grea și de dureroasă, deși nimeni nu poate 

trăi în locul prințesei, nimeni nu bănuiește nimic, ca 

întotdeauna. El pare să-mi fi citit gândul și lichidul din 

pahar nu scade niciun pic, dar păsările fac mult zgomot 



 

 

Constantin P. Popescu 
 

 56 

și parcă ar vrea să dărâme castelul meu atât de alb, alb 

ca laptele și care se poate preschimba în alt tărâm, în alt 

timp, în ceva pe care ei nu-l pot înțelege și amintirile 

astea mă fac să plâng fără ca el să știe de ce. 

Nu, niciodată n-am vrut să fiu prințesă, niciodată n-am 

vrut să fiu secretară, actriță sau altceva, niciodată, nu. 

Sunt doar o pasăre înlănțuită de nu știu cine într-un trup 

pe care ei îl consideră frumos. Nu-i pot vedea pe rege și 

pe regină într-o făptură ca mine, dar trupul acesta e o 

parte din sufletul meu, asta e trist, e ca și cum ei n-ar ști 

acest adevăr simplu. Ei încă se mai pot bucura de acest 

ritm, de acest timp pe care-l fixează așa cum o pictură se 

așază în ramă, limitându-l astfel. Eu, nu. Știu că intrând 

în acest restaurant împreună cu el, am pășit în ultima 

cameră, pe o insulă izolată sub cheie în castelul alb. Aș 

vrea să mă întorc acolo, deși mi se pare că nici n-am 

plecat. Toate astea se petrec doar din cauza lui? Castelul 

alb nu se stinge odată cu visul, fumul e evacuat de 

ventilatoarele care vâjâie și noi plecăm prin ritmul acesta 

de rotire amețitoare, zgomotos ca viața, deși undeva, 

departe, a fost o tăcere cosmică pentru o singură clipă, 

tăcerea când îi oglindeam privirea în ochii mei și el 

devenea solul unui alt rege, mesagerul căutat prin toate 

sălile castelului alb și descoperit abia în ultima încăpere, 

cea nepermisă prin testament. Cred că am avut curajul 

nebunesc de a înfrunta moștenirile părinților, cu toată 

inconștiența cerută de alt început care mă chema, mă 

chema acolo, sus, în castel. Acum a uitat, bietul de el, 

poate din cauza fumatului care-i afectează memoria. Nu 
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e de vină că nu-și mai aduce aminte poeziile și cântecele 

făcând sălile castelului să răsune de armonii nemaiauzite 

și care acum s-au schimbat. Iar eu, eu ce vină am dacă 

mă simt aici la fel de străină ca și arhitecții castelului 

alb? Cine poate lămuri această mică neînțelegere care 

pare să-mi fie pedeapsă? Afară încă nu s-a luminat de 

ziuă și nu pot zări castelul prin întunericul dens. Mi se 

pare că am orbit, dar e poate din cauza acestui alcool. 

Știu că acest viitor s-a mai întâmplat cândva, în aceeași 

nesfârșită rotire, că asta e taina pe care o port. Mă ține în 

brațe și taxi-ul pleacă grăbit. 

Voi ajunge cândva în locul acela de la marginea unui 

câmp, unde flori sălbatice (oare pot fi sălbatice florile?) 

miroseau a viață și unde cineva m-a întrebat care e 

muntele pe care eu l-am urcat? Totul urmează să se fi 

întâmplat și totul păstrează doar urmele trecerii. Simt 

sabia timpului atingându-mi gâtul cu răceala ei ca de 

gheață, cu o moarte primară care încearcă să mă 

paralizeze. În oglinda ei îmi zăresc chipul: e senin și în 

cosmos e liniște. Nu, încă nu taie, oricât de însetată este 

de sângele meu cald. Se arată doar, tăcută; e lipsită însă 

de puterea pe care toți ceilalți i-au dat-o temându-se de 

ea. Știu că asupra mea e neputincioasă, deși asta ar părea 

o cumplită condamnare la nemurire. Știu că prin el, omul 

care mă ține strâns îmbrățișată la pieptul lui, orice altă 

înțelepciune încetează să mai existe. Aflu din nou - la fel 

ca atunci - minunea de a iubi, de a trăi și de a muri. Mă 

bucur și lacrimile îmi sclipesc pe obraz. Sabia se topește, 

se pierde într-o pulbere de lumină și mă poartă numai 
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căldura unui trup căutat îndelung și care acum îl 

cuprinde pe al meu, întregindu-l. Brusc, în ultima 

încăpere (aceea interzisă prin testamentul părinților mei, 

pe care l-am sfâșiat neascultându-l) o sclipire: taina, 

misterul e ascuns într-un vis și în fuga obligatorie din 

veghe, din realitatea văzută și alcătuită haotic de toți. 

Sursa vieții acolo se află, în acea nesfârșită armonie; 

sufletul dinaintea nașterii e astfel viu și liber, lăsându-și 

semnele doar nou-născutei vederi. Ceva îmi spune că 

toate își au începutul aici. Regele și regina, părinții mei, 

m-au așteptat, eliberați de regat și de timp. Am urcat, am 

rătăcit și totuși am ajuns; le simt iertarea atingându-mi 

umărul ca aripa unei păsări de fum al cărei foc e peste 

putință de stins. Restul e doar o rotire, un zbor, o căutare 

fără capăt; un munte de amintiri lăsat la îndemâna 

fiecăruia pentru a-l urca iar și iar, cu toate că greutatea 

lui se dovedește mai totdeauna învingătoare. Dar știu că 

și asta face parte - la fel ca atunci - din minunea 

inexprimabilă și nesfârșită a vieții. 
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VÂRFUL SĂGEȚII 

 

Adevărata comoară este căutarea comorii 

 

Camera de hotel avea pereți atât de subțiri încât atunci 

când m-am întins în pat, gata de somn după călătoria 

istovitoare, au ajuns până la mine glasurile celor din 

camera de alături. Ca și cum întunericul mi-ar fi ascuțit 

auzul, le ascult atent, ca un vânător la pândă dar, spre 

surprinderea mea, femeia și bărbatul vorbesc într-o limbă 

străină. Pare olandeză, norvegiană sau o limbă veche, dar 

n-aș putea fi sigur de nimic altceva decât de duetul lor. Cu 

toate astea, îi simt îndepărtați unul de altul, ca și cum ar fi 

doi străini, deși vorbesc aceeași limbă, necunoscută mie. 

Tonul femeii, uneori cu lungi pauze, mi se pare cântat și 

blând, în vreme ce bărbatul îi răspunde monosilabic sau 

brutal, în cuvinte legate unele de altele, care se 

rostogolesc părând a fi pietre grele, deși cred că limba lui 

e aceeași cu a femeii. Un cuplu cu neînțelese neînțelegeri 

mă face să simt față de vocea femeii o înfiorare a cărei 

sursă n-o caut: e un glas ce imploră. Înlăcrimat de ceva 

dureros, chiar dacă eu nu le înțeleg limba. Dialogul lor 

este unul al furtunii încă nedezlănțuite; nu își doresc să se 

audă unul pe altul la fel de mult și de sincer, asta pot 

înțelege din melodia diferită a fiecăruia dintre ei. Nu mi-i 

pot imagina decât neprivindu-se în ochi, cu toată 
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convingerea mea fermă că imaginația e o meritată răsplată 

a libertății neîngrădite. Oboseala mi-a scăzut odată cu 

timpul dintre aceste clipe, pe măsură ce ascult. Aștept ca 

pauza dintre cele două voci să devină din ce în ce mai 

lungă, gândindu-mă că ei doi sunt alături și vor adormi. 

Mă înșel și cred că până la urmă voi reuși să mă ridic din 

mine însumi - după atât de mulți ani - și să trec pe sub 

noaptea ploii care cade fără oprire demult. Din tonul grav 

al bărbatului izbutesc să înțeleg că el se mișcă prin cameră 

și că la un moment dat a trântit ceva. Un zgomot, un 

pocnet sec răsună puternic aproape de patul meu și eu fug, 

fug spre cuvintele demult uitatei lor limbi, pe cealaltă 

parte a străzii, furișându-mă într-o clădire nevăzut ca o 

fantomă. Urc o scară întunecată și rotundă, mă adăpostesc 

lângă un perete de întuneric – cet inoubliable café noir, 

café de la nuit!1 - și nu-i pot lăsa nesupravegheați, chiar 

dacă ei doi s-au întors deodată spre zidul de tăcere. În auz 

îmi răsună înainte silabele necunoscutului dialog, un duet 

pe care, deși sfârșit, îl simt a fi lipsit de armonie. Încerc. 

Încerc și reușesc să îmi aduc aminte cuvintele lor, știind 

că nu-mi pot aminti decât ceea ce deja știam. Sunt 

adevărate. Nu mai știu de câți ani le caut, ca pe o comoară 

ascunsă de călăreții neînfricați ai focului. 

Cerul a rămas aceeași veșnică pâlnie prin care 

coboară pe pământ lumina, întunericul și timpul. Uneori, 

undeva, ploaia, zăpada. Această clepsidră în care acum 

este inelul de trecere, eternul prezent. Liniștea răsună în 

 
1 Această de neuitat cafea neagră, cafeaua nopții! (l. franc.) 
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valuri în camera de hotel și reușesc să văd cu multă 

claritate ritualul unui foc. Există întotdeauna undeva pe 

lume un foc nestins. Așa cum niciodată n-a existat pe 

lume un singur loc și o singură zi fără război sau fără 

ploaie. Ar părea că focul, războiul și ploaia sunt legate 

prin taine de nedeslușit. Și de ce? Pentru ritualul focului 

știu că trebuie să opresc lumea în loc, să împiedic orice 

veste să mai călătorească și orice sunet să tulbure 

umbrele ivite. Formele lor sunt magice, mișcătoare - 

cuvinte neînțelese - săgeți către cer, către locul... 

„Arată-te, umbră!” Și de ce au tăcut? Unde au dispărut 

cuvintele limbii lor melodioase și necunoscute? Simt că 

eu sunt cel ce a trebuit să le fi înțeles cu mult înainte ca 

ei doi să le fi rostit și sunt dator să le dau înapoi numai 

lor. Sunt cuvintele celor dispăruți din auz, care plutesc 

un timp printre cei ce le-au auzit, dar numai printre cei 

ce le-au ascultat. (Călăreții știau taina. Eu mi-o amintesc 

- după atât de mulți ani - în acest întuneric al adăpostului 

meu.) Doar cuvintele nerostite sunt cele care nu pier cu 

adevărat, cele care creează forme și dau viață tuturor 

lucrurilor. Sărace cuvinte bogate... Și nu mă pot opri din 

această cădere într-o altă limbă, uitată demult, reamintită 

de încremenita lor călătorie dincolo de zidul tăcerii. 

Căderea de aici este liberă; înălțarea necesită însă 

strădania florii de a se apropia de lumină. Ca săgețile 

focului, îndreptate întotdeauna spre cer. Locul... Un 

preot albastru ține slujba unui divorț dintre arătătoarele 

ceasului, al unui sfâșiat împreună. Un timp despicat, 

spart în cioburi de metal și de liniște, în resturi de fier, o 
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pilitură fină care abia își mai poate păstra magnetismul. 

Mecanism încremenit într-o zi, în singura zi sortită să-și 

stingă clipă de clipă așteptările, cele nemărturisite nici 

măcar preotului albastru. Ploile cad sclipitoare din nori 

de cristal și eu i-am văzut de la fereastra de vizavi cum 

vorbeau. Le-am văzut cuvintele cu ochii mei, așa cum ei 

nu-și vedeau buzele rostindu-le și inimile tăcând. Între 

ei, încă viu, focul. „Arată-te, umbră!” (Călăreți ai 

vântului galben trec în goană spre soare-apune, alergând 

peste nesfârșite nisipuri. Au în mâini sulițe de foc și 

voievodul umbrelor îi conduce pe calul său alb către 

ziuă. Poartă taina unui jurământ al focului și comoara lui 

o vor ascunde pentru totdeauna.) Bărbatul s-a apropiat 

de fereastra pe care se scurg valurile ploii și obrazul său 

este o vreme roșu și apoi verde în raza semaforului din 

colț. E blond sau poate cărunt și neiertător; poartă un 

halat de mătase și fumează, îi văd jarul țigării întețindu-

se odată cu fiecare fum aspirat. Imaginea lui se unduie în 

șuvoiul de apă al ploii pe geam dar eu știu că el e 

neclintit. Privește insistent și îngândurat mașina parcată 

lângă trotuar: alarma a pornit singură și el nu se mișcă 

mai mult decât îl poate mișca perdeaua de apă, ochii lui 

fixează farurile ce-i sclipesc ritmic, aproape obsedant, în 

privirile reci, ca un ceas al războiului și în spatele lui, 

stând pe pat cu fața în mâini, femeia plânge. Etajul este 

al doilea și pentru mine - călător imobil - și pentru cei 

doi străini, dar singur în întuneric - mon café noir - sunt 

eu. Ploaia cade, nu șoptește nimic și văd cum între ei se 

cască o prăpastie - o prăpastie de tăcere care-și caută 



 

 

Povestiri din... Litere 
 

 63 

puntea fragilă a unui gest, a singurului gest părând de 

neînțeles pentru ceilalți. Focul își trimite cu greu 

flamurile către cer. (Călăreții sunt învinși, sulițele lor 

sunt frânte și voievodul umbrelor a murit. Calul lui alb 

aleargă undeva prin cer, clipele nu sunt numărate de 

picurii ploii și orice veste s-a oprit din călătorie.) Și eu, 

singur și neuitând. Alarma a încetat și în clipa aceea 

hotelul rămâne în beznă. E doar o pană de curent și 

acolo, în castelul lor, desprinsă de focul din șemineu, 

umbra soțului se întinde tremurătoare pe perete. Femeia 

se ridică și odată cu ea se înalță și umbra ei. Îi cuprinde 

trupul în brațe, se lipește cu totul de el și de umbra lui, 

devenind o singură ființă, singură și vie. „Arată-te, tu, 

umbră dinaintea rostirilor!” Știu că totul este doar un 

ritual al focului sacru, niciodată stins pe pământ, ori 

poate al ploii care se poate opri aici pentru a urma să 

binecuvânteze pe altundeva. Orice război se sfârșește - 

după atât de mulți ani - și focul îi străpunge pe amândoi 

deodată, luminându-i cu vârful săgeții. 

 

„Litere”, anul XXII, nr. 8-9 (257-258), 

august - septembrie 2021 
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NOUĂ FRUNZE DE CASTAN 

 

 

După ce o zi întreagă căutasem ceva, fără să știu bine 

ce, un lucru imprecis, pe care îl presimțeam încă rotindu-se 

în apropierea ființei mele fără a se lăsa perceput limpede, 

atunci când soarele se pregătea de culcare, am renunțat. 

Culorile cerului se desfășurau ca o minune înaintea 

ochilor mei și am fost deodată cuprins de tristețea 

nelămurită a unui apus, a oricărui apus, al eșecului 

căutărilor mele de peste zi și mai dinainte. Nu, nu puteam 

desluși presimțirea, oricât de mult m-aș fi străduit. Ca o 

pecete aplicată renunțării mele, a neputinței obositoare, 

am hotărât să beau un pahar de vin. Aveam o sticlă care 

semăna cu un potir fermecat și pe care o primisem cadou 

demult, un vin ale cărui gust și buchet nu le cunoșteam. 

Am privit îndelung sticla pe care o încălzeau blând 

palmele mele. Avea un aer de bătrânețe cum au numai 

vinurile vechi, iar eticheta aurie se umbrise, făcându-mă 

să îl simt a-mi fi mai apropiat, mai cald, ca o tăcută ființă 

vie. Înțelegeam că, în pofida soarelui arzător 

înmagazinat în virtuțile sale în alte veri îndepărtate, 

lichidul acestei necunoscute vii se va fi lăsat deja aromat 

de tristețile apusului care se stingea. 

Stând nemișcat în balconul casei, mă lăsam cuprins 

de adierea vântului care însoțește fiecare adormire 
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zilnică a soarelui. Era deja parfumat de rozele mature ale 

lui august, dinspre grădina din apropiere. Florile, ca 

îngerii, plutesc pe miresmele înserării, mi-a trecut prin 

minte. Și, rotindu-se întotdeauna pe cer la apusul 

soarelui, parcă salutând, porumbeii. Și fluturii, și ei. Mai 

apoi, fantomele bete și violete ale liliecilor nevăzuți în 

timpul zilei. Și totuși, nelămurirea mea interioară nu se 

clintea. Am sorbit primul pahar, aproape liniștit. Vinul 

înmiresmat al altor meleaguri își așternea puterile sale 

peste mintea și gândurile mele, ușurând fluidizarea 

impresiilor serii, fără a mă îmbăta. Nu aveam ce face, 

trebuia să accept percepția mea limitată, să-mi stăpânesc 

renunțarea așa cum un pictor simte că orbește sau cum 

unui pianist îi paralizează degetele. Vinul părea un 

balsam, un medicament potrivit pentru asta și 

mulțumeam în gând celor care mi-l dăruiseră. Era senin 

și pe cer se iveau stelele, palide și abia sclipind. Căutam 

cu privirea constelația în formă de cerc pe care o 

cunoșteam de multă vreme, dar nu apăruse încă. Și nu s-

a ivit din albastrul de cerneală al nopții nici către 

întunecarea deplină. M-am gândit că e un lucru ciudat, 

poate mă înșelasem când o văzusem, nu-mi era clar. 

Poate era de vină vinul sau amara mea stare de spirit. 

Și, nu știu de ce, mi se făcu deodată un dor cumplit 

de Paris și de castanele lui coapte, fără a mai socoti 

șansonetele. 

Băusem al treilea pahar cu vin al serii triste, când a 

venit la mine un înger, atras poate de lumina lumânării 

din sfeșnic, pe care au stins-o aripile lui. Strălucea ca 
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argintul în fereastră și era obosit. Neauzit îi fusese 

strigătul în pustiu până la cel de-al treilea ceas al 

paharului și el era palid. Răgușise, respira cu greu 

pâlpâindu-și aripile și l-am binecuvântat cum se cuvine. 

Nu-l cunoșteam, dar simțeam că pot citi - sau auzi, cine 

poate spune după al treilea pahar? - hrisovul îngălbenit 

pe care-l purta pe umeri, parcă anume pentru mine, 

singurul lui ascultător. A pășit plutind alături de mine și 

s-a așezat. Am împărțit cu el al patrulea pahar de vin 

amar, ca doi frați care se regăsesc după multă vreme. 

– Îți mulțumesc, prietene, doar tu singur mă primești, 

îmi spuse. Știi, voi, oamenii, sunteți hărăziți parcă anume 

pentru uitare, dar noi, îngerii suntem pedepsiți cu 

amintirile tuturor. 

– Și eu? l-am întrebat. 

– Cu tine cred că e altceva, nici eu nu știu bine ce. Se 

întâmplă uneori să fie scăpări, greșeli, ca în seara asta în 

care tu îți amintești. Pe scurt, uite ce am să-ți spun: va 

trebui să faci să strălucească cele nouă stele ale unei 

constelații circulare, întunecate și îndepărtate, înainte ca 

semințele lor să năpădească pământul. S-a stins, fără ca 

nimeni să știe din ce pricină. Vei face să se ivească 

necesara lumină din viața a nouă frunze de castan. În 

septembrie. Doar asta. Cineva, acolo, sus, știe că o poți 

face și că stelele nu trebuie să mai plângă. Pentru că îți 

amintești. De mine și de stelele constelației mele, 

constelația circulară. Singura din univers, fii sigur. 

Sau doar văzută astfel de pe pământ, m-am gândit, 

ascultându-mi misiunea dăruită. Părea un fel de tâlc 
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neînțeles, dar știam că nu am altă alegere decât de a 

accepta. Din orice alt loc ar fi putut avea o cu totul altă 

formă, am înțeles, dar numai din acest loc se lăsa 

vederilor așa. 

– Bine, dar cum, sunt eu astronom, vrăjitor, 

alchimist? am întrebat. Chiar dacă spui că îmi amintesc, 

asta cred că nu îmi e de-ajuns. Habar nu mai am de ceva 

din artele și științele astea vechi, mai ales că am băut deja 

patru pahare din vinul ăsta și sunt foarte trist. Cred că și 

ție ți se pare la fel. 

– Nu, pentru mine nu e nici trist, nici amar. Amar e 

doar pentru cel care își aduce aminte exact atunci când 

ar trebui să uite. Acum, asta e treaba ta, te privește cum 

o faci, mi-a răspuns. Pot să fie castani de oriunde, de la 

tine din țară sau de la Paris, e totuna, atât timp cât sunt 

pe pământ, dar prețul de plătit e același cu al vieții a nouă 

frunze de castan în septembrie. Sau a tot ceea ce ai primit 

tu din divina putere a infinitei imaginații. Și, bineînțeles, 

libertatea visului tău, care și-a născut vederea prin beznă, 

mai ales cu vinul ăsta împărțit cu mine, vizitator, frate, 

musafir sau orice altceva vrei tu să vezi în mine. Eu sunt 

doar un înger mic. Port mesaje neprimite de nimeni, ca 

întotdeauna, fără să știu nici măcar cine mi-a dat 

misiunea asta. Poți plăti eventual cu... O să-ți ia ceva 

vreme treaba asta, e destul de grea... O să fii nevoit să-ți 

plătești dinții pierduți, fără a mai aminti de păr, de oase 

sau alte organe, cu prețul a cel puțin două duzini de 

telefoane mobile de ultimă generație, care, fii sigur, nu e 

niciodată ultima... Și toate aceste ziduri de beton și de 
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fier și de sticlă, aceste case, aceste case cu ziduri înalte, 

la ce vă trebuiesc? Bine, lasă asta, nu-i nimic... Noi nu 

avem decât aripi, voi de ce... O să dureze, fii sigur, poate 

o clipă, o viață, mai multe, depinde... 

Bietul de el, nu se mai făcea bine înțeles. 

Confundase pesemne timpurile. Ori vinul amar al serii 

era prea tare pentru lumea din care coborâse până la 

mine. Iar eu, cu mintea fremătând de licoarea 

fermecată, mă gândeam cât de copleșitor e prețul 

necesar pentru lumina necesară, la fel de copleșitor ca 

infinita libertate a imaginației, ca riscul asumat de către 

orice artist, mai ales de cel cuprins de dorința de a-și 

stăpâni renunțările, și ele la fel de copleșitoare ca 

infinita, totala – poate chiar înspăimântătoare din 

pricina asta – libertate a expresiei artistice. 

– Și porumbeii, florile, fluturii? 

– Și ei sunt îngeri ca noi, dar nu au glas, așa cum am 

eu acum numai pentru tine. Cine îi mai cunoaște în graba 

asta a voastră? Florile tac, lăsându-și adevărul lor curat 

la vedere. Apoi pleacă și ele, isprăvindu-și viața și 

parfumul sub sabia nemiloasă a gerului de la voi. Fluturii 

trec, porumbeii la fel, ei sunt cei care și-au plătit zborul. 

Tăcerea mesajului lor îi face să ciugulească zi după zi 

doar firimituri de tristețe. Lumea îi alungă din orașe 

pentru că le murdăresc mașinile, parcurile. Ei au tăcut, 

dar eu încă pot să nu. 

Dar tocmai atunci el a tăcut câteva clipe, sau așa mi 

s-a părut mie. Poate clipele lui sunt altfel, m-am gândit, 

privind pe fereastra larg deschisă imaginea Căii Lactee, 
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clară și limpede. Totuși, le simțeam a fi acum clipe triste, 

clipele necesare căderii lui până aici, poate mai mult ca 

ale mele. El mai sorbi o înghițitură de vin, iar eu simțeam 

că și înghițitura lui e deosebită de a mea, evident la fel și 

efectul lichidului fermecat asupra lui. 

Rosti, cu un glas care mi s-a părut a fi foarte bătrân: 

– Fii atent, că stau cu ochii pe tine pentru că m-ai 

auzit, m-ai primit și m-ai văzut, așa că soarta ta e 

schimbată. Asta e, nu ai ce să faci, dacă ai îndrăznit să-ți 

amintești. Caută castanul, mai e puțin timp până-n 

septembrie, află-i frunzele cât sunt încă verzi și locuiesc 

împreună cu părintele lor la un loc. Pe urmă, vor cădea, 

sau vor zbura, depinde, iar tu vei fi acolo, sunt sigur. În 

rest, totul e gratis aici, pe ogorul acesta roșu închis ca 

sângele care strigă pulsând. Când o să plec, spune-le tu 

oamenilor, că pe mine nu par că ar vrea să mă audă, să 

nu uite nici o clipă că rădăcinile binelui se află în cer. 

A plecat, pe neașteptate. Aveam multe să-l mai 

întreb, dar nu aveam ce face, așa se hotărâse el, sau poate 

că îl chemaseră pentru alte treburi mai importante, nu 

știu. Am auzit cum și-a fâlfâit aripile ca un porumbel 

care se înalță și apoi fereastra s-a întunecat la fel ca 

inevitabila noapte care coborâse. Am rămas și eu în locul 

meu, la fel de tăcut, am reaprins lumânarea, păstrând în 

mână o pană cenușie din aripa lui care mi se păruse la 

început argintie. Cred că era din cauza amărăciunii 

vinului și al ceasului, care bătuse demult miezul nopții. 

Pe firele penei am deslușit semnele unui scris încă parcă 

neinventat. M-am gândit: trebuia oare să plătesc eu 
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nașterea luminii unor stele îndepărtate și întunecate - 

nouă! –, a unei constelații perfect circulare (din păcate 

stinse, văduvite de lumină pentru privirile mele, fără ca 

eu să fi știut) născocind eu însumi noul scris? Sau era 

numai o scăpare a unui plan, o greșeală, așa cum îmi 

spusese chiar el? Despre divina putere a imaginației cred 

că abia astă seară aflasem. Îi cunoșteam însă bine atât 

binecuvântările cât și riscurile. 

Apoi am ieșit iar pe balcon. Auzeam pacea greierilor 

și atât. Foarte rar, trecea vreo mașină cu farurile aprinse. 

Seninul nopții îmi arăta nouă stele clipind și confirmând. 

Înconjurat de ele, un singur înger tăcuse, iar eu mă 

simțeam singurul om de pe lume care-i ascultă 

îngereasca tăcere. Nimeni altcineva nu-i primise 

strigătul, ca și cum ar fi fost pedepsit - de cine? - să-l 

rostească într-un pustiu. Iar eu? Găsisem oare cu 

adevărat frunzele castanului într-un septembrie care încă 

nu sosise? Sau trecuse deja, fără ca eu să-mi dau seama? 

E adevărat că - înainte de a fi ieșit afară din casă, sub 

cerul necesar vieții stelelor - sorbisem pe îndelete, rămas 

singur, paharele cu numărul 5, apoi 6 și 7 și 8 și 9, după 

care sticla vinului amar îmi păru că se preschimbă într-o 

clepsidră golită, care trebuia doar să fie răsturnată pentru 

ca timpul să fie și altfel după ce va fi fost oprit și amar. 

Am înțeles că totul fusese cu putință, altfel nu l-aș fi 

văzut pe îngerul vizitator făcându-mi un semn cu aripa 

lui din centrul cercului celor nouă stele. Dar telefoanele 

mobile de ultimă generație? Și dinții, părul și organele 

mele unde erau acum? Poate că totul nu era decât o formă 
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de vis, o viziune a celor nouă frunze de castan ale 

trupului, minții și sufletului meu, dăruite luminii 

pierdute a unei constelații circulare. Nouă răspunsuri, 

singurele care îmi stăteau în putere. Poate pentru că 

băusem nouă pahare de vin amar ca pelinul de mai, din 

care unul îl împărțisem cu un înger trist. 

Obosisem și restul nu mă mai interesa. Constelația 

pulsa de lumină, atât avea importanță, indiferent de ceea 

ce ar fi putut să urmeze. Pentru că știam că va urma ceva, 

nelămurit ca începutul serii trecute. Simțeam că făcusem 

deja ceea ce mi se dăruise de făcut și aveam gândul unui 

fel de misiune împlinită, un gând care îmi dăruia o mult 

căutată stare de pace. M-am gândit că nici nu știam cum 

îl cheamă. Așteptând, fără gânduri, am izbutit să adorm. 

Nu știu când au venit, nu i-am auzit, nici nu i-am văzut, 

dar erau liberi și bucuroși că plecasem. 

 

„Litere”, anul XXII, nr. 11-12 (260-261), 

noiembrie - decembrie 2021 
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FUGARUL 

 

 

Trupul acesta sunt eu? Mâinile acestea, ochii aceștia, 

toate gândurile astea sunt eu, cel adevărat, întreg și 

vizibil? Oglinda mi le arată, fără nicio putință de tăgadă, 

sinceră și tăcută și eu nu știu. Întreb: de ce sunt om? Ce 

fel de zeu a hotărât asta și când? Odată, demult, credeam 

în orgoliul meu că e doar o alegere și nu știu dacă acest 

cuvânt e cel mai potrivit, dar nu pot să născocesc altul. 

Ceea ce oamenii numesc suflet, acest suflet a ales ca eu, 

cu trupul, ochii, mâinile, gândurile mele să fiu eu? 

Inima moare încet, respirație după respirație. 

Prăpăstii și genuni adânci o despart de cealaltă jumătate 

a ei, așa cum viața e despărțită de cealaltă stare a ei. 

Cei doi soți bătrâni îmi atrăseseră atenția de la prima 

întâlnire cu ei. Credeam că-i sunt bunici copilului pe care 

îl plimbau. Un copil de trei-patru ani, cu ochii mari și 

adânci, privind de dincolo de lume, cuminte și tăcut, le 

ocupă orele zilei și ei îl îngrijesc cu toată dragostea și 

blândețea de care se simt în stare. Îi observ zilnic, de 

departe. Uneori îi urmăresc prin oraș, prin parc, ori în 

drum spre casa lor cu un aer modest dar plăcut, 

înconjurată de o pace care-mi pare din alt veac. Și fără 

să știu de ce, copilul mă face parcă să văd totul ca pentru 

întâia oară, fără să pierd, din neatenție, florile, păsările, 
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norii sau culorile asfințitului. Sunt cuprins apoi de o 

somnolență stranie și înțeleg că puterile copilului cresc, 

așa cum e firesc în lumina solară a verii, în vreme ce ale 

mele scad, apropiindu-mă de clipa unei odihne pe care ei 

au numit-o veșnică fără să fie însă astfel. Știu demult că 

repausul nu există în cosmosul din jur, nici în gerul celor 

mai înghețate ierni. 

Mă pot trezi devreme și munca mea are un alt spor, 

pe care poate i-l datorez. E un copil fermecat, așa cum 

sunt toți copiii, dar am aflat asta abia acum. Pe vremea 

aceea timpul imaginii mele trecuse, absorbit de o 

rapiditate ucigător de artificială fără ca eu să aflu de ce. 

Mă retrăgeam și singurele clipe de pace - o pace 

binecuvântată și nouă - erau cele pe care le trăiam în 

singurătate, privindu-i de la distanță pe cei doi bunici cu 

nepotul lor. 

Și atunci când îi strigau în bătaie de joc 

Necredinciosule!, Toma nu înțelegea nimic, fără să știe 

în ce și de ce trebuie ori nu trebuie să creadă. Asta îl 

făcea să se îndrepte mai curios către căutare, spre pildele 

evangheliei, deși părinții nu-i spuseseră decât să nu ia în 

seamă toate răutățile aruncate de colegii de școală. El 

înțelegea doar că e vinovat de un nume. Poate de aceea 

nu le împărtășea jocurile, preferând să meargă alături de 

fetița care stătea lângă el în bancă, de care era îndrăgostit 

fără să-i poată spune vreodată asta și cu care culegea 

cireșe roșii la sfârșitul lui mai. 

Apoi, în vara următoare, școala încetă din cauza 

războiului. Un bombardament îi ucise părinții și pe el 
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l-au dat în grija unui unchi bătrân. I se părea că pe 

drumul lui ceva se oprise tocmai când avea mai mare 

nevoie de borne, nu de obstacole. Află după multă 

vreme că fata dragă inimii lui pierise. Toma se gândi 

că din clipa aceea avea să vadă și să cunoască toate 

cele pe care lumea - purtată până atunci de doi telegari 

fermecați și puternici, înhămați la o trăsură străbătând 

un drum lin de nori - i le ascunsese sub un văl de ceață. 

Nu mai simți timpul și întâmplările lui, nu se mai gândi 

la evanghelii în furia străină și absurdă a războiului și 

viața părea că i se micșorează fără să bage de seamă, 

prinzându-l într-un joc grav și fără reguli, la fel cum 

unchiul îmbătrânea cu fiecare an și lui asta îi părea un 

mister. Nu izbutea să-și aducă aminte numele fetiței, ci 

numai chipul ei și privea lumea prin vitraliul albastru al 

ochilor lui, știind că Isus nu moare și nu învie, că trăiește 

doar în inimi de copil, cu o întreagă și neînțeleasă 

înțelepciune pe care ei nu știu s-o mărturisească. 

Deodată, caleașca lumii se zdruncina pe o cale 

acoperită de gropi și ruine, de trupuri încă respirând 

însângerate și gemând, ca într-una din orele când lumea 

pare cuprinsă de nebunie. Toma începu să fie tânăr, 

negând din toate puterile ceea ce vedea în jur. 

(De ce e nevoie pentru un război? De două oști 

despărțite de înțelegere și de un motiv, de cele mai 

multe ori lipsit de importanță, dar devenind monstruos 

de distrugător. Atât, restul e doar o nesfârșită repetiție 

a istoriei. Am vrut de nenumărate ori să scriu o istorie 

a luptelor și războaielor lumii - care pentru unii poate fi 
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un titlu de glorie universitară -, dar înțeleg că e 

imposibil de scris o istorie a păcii lumii. Nu e timp, se 

născocesc mereu, fără încetare, motive de război. Cu 

toate acestea, nu pot înceta să cred că e oricând posibilă 

o pace - acea Pace - despre care nimeni nu se întreabă, 

așa cum se întreabă de ce anume e nevoie pentru un 

război, dacă și ce ar trebui pentru asta. Poate că luptele 

se întâmplă doar pentru că omul se luptă cu el însuși, 

poate că istoria se repetă pentru că omul se repetă. 

Pacea nu are nevoie de soldați, ci de oameni. Până 

când? Capătul acestui tunel întunecat nu se zărește, ca 

și cum totul ar fi un inel închis, o buclă întâlnindu-și în 

fiecare punct începutul cu sfârșitul. 

Clopote care bat asurzitor, flamuri roșii căzând din 

cer și fluturând năvalnic, fără oprire, aducând aminte 

când și când de întunecările soarelui. Tot ce ai zidit piere 

în ruină, tot ce ai iubit arde, doare și moare, tot ce ai 

gândit se risipește în fum, în vânt, ca și cum n-ai mai 

putea să te înalți, într-o imposibilă ridicare din foc. 

Nimeni nu știe de ce trebuie să murim, așa cum nimeni 

nu știe în ce se poate preschimba omul. Doar ochii i se 

închid, fără putința de a mai alcătui lumea în forme de 

lumină, așa cum se întâmplă în fiecare dimineață fără ca 

nimeni să ceară asta sau să întrebe ceva. 

Și totuși, știu că nu pot pierde pentru că nimic nu se 

pierde.) 

Eu nu sunt Toma! e strigătul care îi țâșnește mut, nu 

din gâtlej, ci de-a dreptul din piept și o lacrimă îi 

umezește ochii. Trebuie să fugă, să evadeze din lume, s-o 
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uite, s-o lase departe de el, mult în urmă. E bătrân, i se 

pare că are sute de ani și nu poartă pe umeri decât o 

nevoie nestăvilită de a se adânci în el însuși. 

Înaintea lui stă muntele, sprijinind cerul adânc și 

înalt, vizibil și tainic, ca un alt tărâm, misterios și 

primitor, în care Toma își va găsi lăcaș. Pădurea bătrână 

ce-i acoperă un versant, văile abrupte ale râului năvalnic 

străbătându-i poalele, vor pune hotar unui suflet pe care 

nu-l simțise niciodată mai viu ca la opt ani, înainte de a 

se fi petrecut toate. Urcă lin, fără grabă, fără alte provizii 

decât ceva de-ale gurii, chibrituri și haine mai groase, o 

pătură de lână, un ibric și o ceașcă veche. Un ceas uitat 

al unchiului, trecut peste ani fără a fi îmbătrânit ca el. 

Deși este pace, Toma știe că lumea nu e împăcată deloc. 

Dincolo de poteci, copacii care se înălță bătrâni și 

liberi și stâncile colțuroase îi dăruiesc un adăpost. Piatră 

peste piatră, mâinile lui Toma aștern un perete, apoi 

altul, o vatră și o lespede culcată lângă intrare, unde stă 

să se odihnească sub stele, în vreme ce sălbăticiuni fără 

chip îl adulmecă prevăzătoare ca pe un străin. Nu 

îndrăznesc să se apropie, deși Toma le cheamă ca pe 

niște făpturi negânditoare, care n-ar putea smulge lumea 

de pe bolta ei printre stele, așa cum fac uneori oamenii. 

De ei fugise Toma. Nu descoperise pe nimeni altcineva 

în afară de fetița din copilărie, de amintirea căreia se 

alăturau numai dureri în anii care l-au urmat atât de 

credincioși încât i-au albit părul. 
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Copilul vine repede spre mine și nu mai am timp să 

mă îndepărtez pentru a nu le tulbura liniștea bunicilor. 

Mă privește atent și cuminte, tăcut, în timp ce stau pe 

bancă ceva mai departe de bunicii lui. Bunica îl vede în 

fața mea, eu îi spun Du-te la bunica, el tresare și îmi 

spune doar două cuvinte care mă uimesc: E mama. 

Mama lui? Să fie cu putință? Cei doi au peste optzeci 

de ani. Poate copilului i se pare că simte asta, poate nu 

are mamă. Aceste gânduri îmi trec prin minte văzând 

băiețelul fugind către banca pe care cei doi - bunici, 

părinți? - îl așteaptă. Nu înțeleg, deși simt că nici o urmă 

de neadevăr nu se ascunde în vorbele copilului. Cred că 

va trebui, cât de curând, să ies din starea celui ce privește 

și să-i urmez. 

La picioarele lui se furișează un șarpe alb și tăcut. 

Toma îl vede și nu se teme de ceea ce ar putea să-i 

dezvăluie după îndelungata vreme de pace pe munte. Își 

soarbe încet ceaiul. O lună de cristal plutește deasupra 

muntelui pe un covor de nori albăstrii. E o clipă ce-i pare 

vrăjită și el se uită cu o încredere nouă la ființa rotund 

luminoasă, un inel viu și alb care-i stă încolăcit la 

picioare, privindu-l cu ochi strălucitori. Pădurea tace și 

nici un zgomot nu tulbură seara. Ascultă, își simte inima 

bătând rar și liniștit odată cu răsuflarea muntelui și o 

pace căutată îndelung, de-o veșnicie, îi cuprinde făptura. 

O mână blândă de vânt îi dezmiardă fruntea, vânturându-

i părul alb și Toma nu știe în ce măsură fuga lui l-a adus 

până în locul acesta aproape magic. E un fel de uimire, 

ca a unui copil născut din nou, într-un trup nou, plămădit 
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de mâinile unui nevăzut vrăjitor din cenușa celui ars, din 

apa ploilor curate ale pădurii și din seninul pe care 

vraciul l-a folosit pentru a-i sufla viață în sânge. 

Este clipa de taină în care Toma crede. 

Și în această clipă își aude numele - numele de care 

l-au făcut atât de vinovat - rostit clar de un glas fără 

ecouri. Pământul vuiește în adânc și muntele se clatină. 

Lespedea pe care stă se scufundă odată cu el și cu șarpele 

alb într-un hău. Toma cade lin, fără să știe până în ce 

străfund, apoi totul se oprește. Vuietul se îndepărtează și 

numai răsuflarea lui se aude limpede în căușul unei 

văgăuni care-l adăpostește. Aprinde cu greu un chibrit 

printre firele de pământ care încă se prăbușesc peste trupul 

lui. Șarpele e frânt, o piatră i-a strivit trupul care-i palpită, 

încă luminând. Ochii lui îl privesc cu dureri strunite de o 

putere pe care Toma n-o bănuiește și făptura albă îi 

șoptește am păzit mulți ani chilia ascunsă pentru cel care 

vine, ai grijă de puii mei, în timp ce o lacrimă aidoma cu 

a lui îi stinge privirile. Toma îl acoperă cu pământ și se 

întreabă unde vor fi puii șarpelui alb, cu care se simte 

înfrățit deodată în această clipă a cutremurătoarei sale 

renașteri. Adormit și trezit abia acum, îi pare un zeu 

interior, către care a pășit fără să știe vreme de sute de ani. 

Un chip ca o lumină neagră, rotundă, pe care doar o 

gură fardată cu mult ruj vorbește; tăcerea, fără alt trup, 

se arată. Șoapte mute, schimonosind buzele unui adânc 

întuneric. Noaptea, ca o panteră neagră. 

Ești vânt împietrit, muritorule, și doar umbrele ți-au 

născut himerele. Prin tine o umbră fără chip râde grav. 
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Deasupra capului sunt trei stele. Par închise într-un 

cerc și Toma știe că se află într-o grotă născută după 

cutremur. Glasul îi strigă numele din ecouri. Chibritul îi 

arde degetele și se stinge. Răsuflă rar și așteaptă. 

Chemarea se face auzită din nou, mai clar, mai aproape. 

Se ridică în genunchi și înaintea lui zărește o rază subțire 

de lumină, părând a se ivi printre stânci. Trupul lui stă pe 

o podea netedă, alcătuită din lespezi de piatră și pășește 

către peretele de stâncă, lăsând loc luminii prin crăpături. 

Pipăie zidul cu palme înfierbântate, murdare de pământ. 

Pietrele se desprind și izbutește să-și deschidă cale spre 

adâncul de unde vine lumina. Trece prin intrarea formată 

astfel și pătrunde într-o încăpere zidită din pietre, unde 

flăcăruia unei candele îi dezvăluie desene stranii care se 

contopesc cu umbra lui. O ființă albă, în al cărui chip 

Toma îl recunoaște pe Mântuitor, îl privește cu ochi 

limpezi și vii. Un lăcaș ascuns, o rogojină și o masă de 

piatră. În colț, lanțuri ruginite țin bine zăvorât în stâncă 

un schelet întunecat, părând din cenușă. Toma se apropie 

și vede totul în umbrele ce dansează pe pereții de piatră. 

Un manuscris din foi vechi pare că așteaptă sub razele 

candelei pe masa de lângă el. Nici un fir de păianjen, nici 

un fir de praf, totul e proaspăt, uimitor de clar, izvorând 

parcă o lumină ascunsă în adâncul pământului. Scrisul ce 

acoperă filele e cursiv, cerneala are culoarea umbrelor. 

Toma se apleacă asupra slovelor. 

Acest domn ce ne urmărește pe noi, părinții celui mic: 

nu știu cine este, dar simt că poate înțelege. Privește tăcut 

și pare că zărește dincolo de cortina unui trecut dureros 
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ultimele îmbrățișări ale soțului meu, târzii, în timpul 

cumplitului război. Bombele căzând, exploziile de foc și 

moarte care nu se mai opreau, mă făceau să mă 

adăpostesc la pieptul lui, în singura inimă dăruită mie pe 

pământ în viața aceasta. Nici unul din noi nu știa că 

numai astfel învingem împreună moartea. Și atunci, da, 

atunci, s-a plămădit în trupul meu acest pui mic pe care 

străinul pare că-l îndrăgește. Ne crede încă bunicii lui, nu 

mamă și tată, părinți întârziați, dar cu atât mai mult 

fericiți. N-am să știu niciodată de ce fericirea trebuie să 

vină doar după îndelungate suferințe. Și e parcă un 

demon ce ne-ar alcătui într-o joacă nevăzută destinele, 

căruia trebuie doar să ne supunem, ca și cum am fi uitat 

cu desăvârșire obârșia noastră dumnezeiască. El fuge 

înaintea dragostei, neputincios față de cei ce iubesc. Apoi 

se răzbună prin răul făcut de oameni oamenilor. 

Domnule dragă, află. 

Am dezertat la începutul războiului, din dorința 

adâncă de a fugi spre pădurea veșnic împăcată cu ea 

însăși. Pacea ei mă va renaște, cu toate că oamenii, 

aceste neștiutoare făpturi sălbatice și absurde, au 

năvălit și aici. Încă mai e loc pe pământ, în pământ. 

Suprafața lui e copleșită din ce în ce mai mult de aceste 

suflete surde, adormite în amintiri lunare, care nu pot 

decât să-și crucifice zeul și apoi să-i născocească o 

înviere, din dorința ascunsă de a se dezvinovăți. 

El nu moare. El nu învie. El trăiește. 

Îi vede cu o milă și o dragoste ce nu sunt din lumea 

aceasta. Și în ei nu se vede pe el. Nu poate nimic altceva 
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decât să tacă și să plângă, iar ei cred atunci că plouă și 

că sunt cu toții iertați. Și apoi continuă, liniștiți, totul. 

Dacă vrei să înțelegi ce este un om, privește-l cum 

urcă un munte. Privește-l de departe, de la o înălțime atât 

de mare încât să-ți pară mărunt ca o furnică pe o palmă 

de pământ. Simte-i răsuflările grele ale urcușului în 

inima ta și sudorile frunții lui să curgă pe văile frunții 

tale. Gândurilor lui tainice, nepătrunse de nimeni în 

imensitatea muntelui, lasă-le o poartă deschisă și 

durerile lui îți vor însoți visarea. Uită-te lung cum caută 

alte furnici, cum strigă fără să-l poți auzi, cum cade 

uneori și cu toate astea urcă drept înainte, cu ochii țintă 

spre vârful îndepărtat, niciodată atins în alt fel decât în 

așteptarea care-l poartă. Fără să știe că îl privești, el 

simte ochii care îl apără și poate îl înțeleg. Pentru că 

furnica pe care o poți strivi într-o clipă cu un gest iute 

are puterea de a face ca lumea să plutească pe apele 

cerului altfel decât înainte ca el să fi existat. 

Mă trezesc cu mintea limpezită de vis, clară ca un 

cristal albastru. Aflu astfel că trupul micuțului e urmarea 

unei renașteri, al unei ridicări din foc pe care nu o credeam 

cu putință, dar care e cât se poate de adevărată. Ascunsă 

celor ce trec indiferenți pe lângă această mamă vrednică 

și pe lângă acest tată bătrân, doi oameni obișnuiți, care pot 

fi întâlniți în orice clipă, în orice tăcere, oriunde. Nimic 

nu rămâne ascuns înaintea veșniciilor. 

Am săpat și am zidit chilia cu mâinile mele vreme de 

patruzeci de zile, așezând piatră peste piatră asemenea 

ucenicului Petru. Însângeratu-mi-am mâinile, așa cum 
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alții aveau mâinile pătate de sânge străin și râdeau. 

Pentru ei voi arde acest trup în flăcări, cuprins de o 

teamă necunoscută, dar dovedindu-mi mie și zeului 

dinăuntru că pot îndura acest fel de curățire. Mă voi 

lega cu un lanț de stâncă și păsările roșii mă vor 

mângâia, însoțindu-mi gemetele cu aripi noi de foc. M-a 

molipsit nebunia lumii, care se cere vindecată de o altă 

arzătoare și purificatoare nebunie. Eu nu sunt cel dintâi 

și nici cel din urmă. După mine va veni un altul, apoi va 

veni cel de după el. Lipsit de mine, timpul se va consuma 

în el însuși; doar flacăra va arde tainic, păstrându-mi 

sufletul curat, în bătaia de inimă a muntelui, atât de rar 

auzită. Pot modela astfel anii și locurile după dorința 

gândului meu și nebunia lumii - lecuită doar de 

Dumnezeu - nu mai poate răni pe nimeni. O ridicare din 

foc, o ridicare din om, într-un foc ascuns, vertical și 

tăcut. Nu, nu e un sacrificiu și nu e tăcut: las aceste 

cuvinte scrise din teama de tăcere și singurătate a celui 

ce vine după mine, izbăvindu-l. Și eu voi trăi înainte prin 

el. Gândurile mele să nu mai fie doar o fărâmă a unui 

gând străin, care mă cuprinde ca o cușcă ce mă ține 

captiv, prizonier adormit al său. Focul, da, focul să ardă 

odată cu mine toate îngrădirile străine ale libertății tale, 

om bun, fie ele uitare, frică sau vinovăție a numelui tău. 

Tu vei zidi altă chilie, deasupra chiliei mele, așa cum cel 

dinaintea mea stă acolo, în adânc, și apoi va veni un 

altul să ducă mai departe tainele sfinte ale focului. Inima 

pietrei va urma să bată rar, fără încetare, făcându-se 

totdeauna simțită prin sânge pentru cei asemenea nouă. 
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Peste lacătul greu care încuie poarta cu lanțuri de fier 

picură încet stropi de ploaie. Atât de încet încât pasul 

unui melc poate părea iute. Ploaia care cade se strecoară 

înăuntrul lacătului, între piesele lui zăvorâte de cheie, 

trece lin prin lăcașul îngust al cheii - bine ascunsă de 

veacuri - și apoi picăturile ei se scurg pe pământ. În locul 

unde ele se adună crește uneori iarbă. Cu timpul, 

culoarea lacătului se face roșiatică și oricine îl vede știe 

că e cuprins de rugină, în așa fel încât o mână nu mai 

puternică decât a unui copil îl poate frânge. Atunci, 

lanțurile cad cu un zgomot greu de fier, eliberat de 

strânsoare și poarta se deschide singură, scârțâind. 

Înfrântă doar de un strop de apă, poarta lasă loc trecerii 

pe tărâmul unor noi bătăi de inimă. Dacă anotimpul 

ploilor ar fi îndeajuns de lung, toate lacătele ar fi învinse 

și toate porțile s-ar deschide. Însă acolo e foarte adesea 

secetă și apa capătă un cu totul alt preț. Ar putea fi doar 

o chestiune de curaj, un curaj dus până la o ardere 

împlinită, a cărei cenușă fumegândă e stinsă în pacea 

blândă a unei simple și hrănitoare ploi. O limpezire albă 

și tăcută, a numit cineva într-un vers fenomenul simplu 

și neînțeles al ploii. Poetul încă se întreabă până când 

trebuie să rămână porți încuiate și cine a hotărât că 

trebuie să fie nevoie de chei; pentru astfel de întrebări - 

și pentru imaginarele lor răspunsuri - de trebuință e 

numai o inimă de poet. 
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STRĂINII 

 

Adesea poartă răul chiar masca unui bine. 

 

Cora își trece alene cu mâna părul răvășit de vânt pe 

partea cealaltă a capului. Îi este cald și simte că deja 

transpiră, fără să fi făcut nimic altceva decât să 

lenevească alături de mine pe iarbă. Își aprinde o țigară 

și apoi oftează, ascunzând nu știu ce taine fără cuvinte. 

Sunt obișnuit și privesc doar copacii care îmi mișcă 

demult inima doar foșnind. E foarte probabil că 

plictiseala nu există deloc sau există cu un folos, dar dacă 

mă gândesc bine cred că nu există. (Azi îmi e clară 

slăbiciunea de care am fost acuzat toată viața, aceea de a 

fi trăit ca și cum nu ar fi de pierdut ori de câștigat nici un 

joc, dar mi se pare că niciodată n-am mai reușit să evadez 

atât de bine din cunoscut.) Păsările trec peste noi și pe 

sub norii ușori. Mă gândesc la tatăl ei. A lăsat un plic 

închis pe care scrisese cu mâna lui, înainte cu puțin de a 

se stinge, aceste cuvinte: „va fi desfăcut și citit după zece 

ani”. Se vede că avea foarte multă încredere în Cora, 

altfel ar fi riscat ca plicul să fie citit înainte de 

promisiunea pe care bunul ei tată nu i-o mai putea cere. 

Am ținut de multe ori plicul în mână, mai cu seamă în 

orele leneșe ale duminicilor, când vara își desfășoară 

splendorile din plin și când amintirile dau năvală și 
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grăiesc precum gâzele. Viața lor e scurtă și fixă, fără 

mișcare: rămân așa cum le-ai prins, amintirile, chiar dacă 

peste ele a trecut mult timp. Am privit de multe ori plicul 

în razele soarelui, căutând, fără a reuși, vreun semn de 

deslușit, dar cred că de vină era fie lumina - totdeauna 

prea puternică - fie hârtia groasă a plicului. Între timp... 

Ar fi trebuit poate să avem un copil, dar noi aveam o vilă 

și pe Bela, ajunsă la a doua generație. (Cunoscusem 

piatra neiertătoare și mersul pe sârmă al jocului vieții, 

alunecând de prea multe ori pe covorul aspru al stropilor 

de ploaie. Străbat de mulți ani repetabilul tunel de 

întuneric al nopții, purtând în mâini același trup de 

chitară al viselor. M-am obișnuit cu cele două căi de 

lumină între care se rostogolește lumea. Mă întreb de 

multe ori dacă sunt un învins pe care l-a găsit - o 

necesară? - înfrângere sau un învingător neaflat de vreo 

victorie. O, știu, prin inima mea circulă în loc de sânge 

un fel de aer lichid și ușor, parcă nepământean. Am acum 

părul alb și port întotdeauna numai haine negre. Un tip 

chopinian, ar fi spus cineva. Cora spune că sunt o 

fantomă din alt veac bântuind pe acolo și eu zâmbesc, 

citindu-i în ochi o capricioasă, răutăcioasă uimire de câte 

ori mă vede. Însă pentru mine albul și negrul, separat, se 

asortează de minune cu verdele ierbii.) Bela, nu, vino 

înapoi imediat, nu auzi? Imediat, acum! Cora se răstește 

spre câinele care n-ar putea face altceva decât să se 

supună glasului rece și poruncitor pe care nu i l-am mai 

auzit niciodată, descoperind undele lui tăioase și severe 

ca pe o altă formă a tristeții jocului. Și, cu totul de 



 

 

Constantin P. Popescu 
 

 86 

neînțeles, Cora cântă uneori. Anii tandrelor mângâieri - 

despre care amândoi credeam că nu ne mai pot dezvălui 

nimic - și deodată tonul ei, nemaiauzit încă, un ecou 

adânc scăpat din neatenție și pe care ea vrea să-l tacă, un 

reflex pe care îl ai atunci când îți cade masca de carnaval. 

Ascuțit ca o stridentă lamă sonoră ce sparge armoniile 

verii și apoi se stinge. Ochii ei au acum culoarea glasului 

străin. Nu arăt că am văzut și că am auzit, deși mi-e milă 

de Bela - uimită și ea în lanul de iarbă - și de vântul 

fisurat al verii. (Simt că înot într-un ocean cu resturi de 

fier vechi, ruginite și ascuțite și scrâșnind în jurul meu și 

nu am altceva decât mâinile mele. Undeva, pe un țărm, 

o mulțime de oameni adunată înaintea unei scene mă 

așteaptă să cânt, dar eu rătăcesc înotând neputincios prin 

resturi de fier vechi, foarte departe de ei, știind că mi-a 

dezacordat cineva chitara.) Casa, departe, pe pajiște, 

radiind lumina amiezii, așteaptă dejunul. Toate sunt 

pregătite și lenea de după îmi va prilejui evadarea către 

plicul din scrin: sunt decis să-l desfac. Am senzația 

adâncă, de neînvins, că tatăl ei - socrul meu - mi l-a lăsat 

de fapt mie. Mă prețuia, știind că o iubesc. Un al doilea 

tată pe care l-am avut, din păcate atât de tăcut, tăcut ca 

un adevăr stins înainte de a fi rostit. Un mister neștiut, ca 

sacrificiul unui fluture. 

E ascunsă în fiecare o zonă pustie, un deșert. O simt 

acum la fel de clar ca vocea ei țipând la câinele nostru. 

Acolo, în zona pustie a fiecăruia, se desfășoară jocul 

nebunesc al unor hârtii - cu care de altfel nu poți nimic 

altceva decât să cumperi dar pe care, pentru a le avea, 
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trebuie neapărat să vinzi sau să te vinzi - aducând cu el 

o veșnică neîmpăcare cu moartea care ucide orice șansă 

de pace a vieții. Slăbiciunea mea - amintită pe pajiște - 

îmi spune că am fost judecat și disprețuit pentru că n-am 

pus preț pe o vilă, însă știu bine că e cu adevărat liber 

doar cel care nu posedă nimic fără să se teamă de asta. 

Plec într-o lume unde nimic nu e de vânzare, îmi 

mărturisise tatăl. (Omul, ființă condamnată să se nască. 

O putere latentă, necunoscută, încarnând o făptură 

stranie, poate singura în stare de inconștiența de a-și 

batjocori o uitată îndumnezeire.) Marginea, hotarul 

zonei pustii a Corei, e foarte bine păzită de acest glas 

rece, străin mie acum ca și ea. Și crește, își lărgește 

întinderea, teritoriile, cucerind totul. Cold as gold. Un 

război fără declarație a plutit peste ierburi și Bela a văzut 

tot, tot. Păstrez plicul în mâini și îi simt greutatea adunată 

în timp. Un timp al tainelor pe care Cora le ignoră, 

crezând că e doar un capriciu al unui tată senil, dar eu 

știu în adâncul meu că nu e așa. Scrisul tatălui poartă 

unduiri caligrafice puțin deformate de timpul care i-a 

făcut mâna să tremure ușor. Cerneala e stranie, de 

culoare fumurie și nu știu dacă doar anii au făcut-o astfel. 

(Imaginează-ți locul. Imaginează-ți timpul, oamenii: vor 

fi ei la nesfârșit repetabili, ca acest tunel cu două capete 

de întuneric care trece prin noi în fiecare zi?) În plicul 

acesta poate fi orice fel de testament, întârziat prin 

secole, de la orice tată către fiul sau fiica lui. Absolut 

orice. Aur sau indiferență, averi sau mărturisiri, rente sau 

datorii, ipoteci, donații și câte altele, reglate doar de 
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tradițiile jocului sau de jocul tradiției. Resturi ale vieții, 

ale oricărei vieți, intenționând zadarnic să lase un semn 

care poate doar pe mine mă cheamă de dincolo de vreme. 

Altfel, ar înceta să mai fie, topindu-se în uitare ca o 

întrebare (oare plicul conține vreo întrebare?) tânjind 

după singurul ei răspuns. Poate un sfat pentru fiica mai 

mare atunci - la zece ani după -, dar azi vocea Corei e 

aspră, tăioasă și dură, necunoscută ca ea. Misterul ei e un 

vulcan gata să erupă oricând, primit moștenire de la 

mama ei și de care doar tatăl ei știa. Îmi povestea toate 

astea la început, când înțelegeam utopia lui de a fi 

încercat să împace contrariile și izbutise să domolească 

erupțiile. Misterul ei nu e numai feminin, e acela etern 

uman; nimeni nu știe nimic despre nimeni cu adevărat. 

Stau întipărite pe chipuri zâmbete, emoții, bucurii și 

dureri, semne pe care nici un înțelept nu le poate descifra 

cu siguranță până la capăt, pentru că nici un înțelept al 

lumii nu are răbdarea (poate nu numai atât) unui înger 

sau aceea a unui singur câine credincios, care te privește 

totdeauna clar și sincer drept în ochi. Ochii aceștia sunt 

pentru unii tot atât de insuportabili ca tăcerea, fără a fi 

deloc indiferenți, ci dimpotrivă, calzi și iubitori fără 

simbrie. Sunt ochii celor care nu s-au înstrăinat nici o 

clipă de ei înșiși, cu nici un preț, oricât de aspru, fiind de 

multe ori victime ale prădătorilor. (Și totuși mi-e atât de 

vie nesfârșita obișnuință de a căuta mereu, devenind un 

reflex, o a doua natură de care trebuie de fapt să mă 

dezobișnuiesc, în ciuda oricăror amare descoperiri.) Noi, 

cei importanți, am uitat să privim așa cum privește 
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cățelușa Bela. Oare am știut asta cândva? Cine, ce, când 

a încețoșat lumina privirilor noastre și noi n-am simțit 

nimic, devenind atât de interesați și străini? 

Plicul pare să nu se fi dezlipit deloc peste ani. N-au 

trecut cei zece de așteptare, poate doar vreo șase. Biroul 

tatălui ei a rămas la fel. Doar mie îmi place să stau uneori 

pe scaunul lui și să citesc până când greierii ostenesc. 

Cora pare mulțumită, tăcerea ei m-a îndepărtat, își poate 

coborî toate măștile în berna somnului. În același tunel 

al nopții cu lumini la intrare și la ieșire, când eu îmi 

ocrotesc visele treaz. Încerc să respir cald asupra plicului 

și îi simt mirosul de rechizite noi ale școlii de demult. 

Pare și el nou, ca o voce renăscută și reauzită cu uimire. 

Vocea tatălui ei, învățătorul. Ar părea că-mi răspunde și 

plicul se lasă deschis. Trag încet de vârful capacului și 

plicul se dezlipește pe unghiul care îmi arată drumul. 

Odată desfăcut, plicul pare trist ca o singură aripă și - nu 

știu de ce - mai trist decât orice capitol al jocului; văd în 

el o coală de hârtie împăturită. 

Nu, nu acum. Pun plicul pe birou, mă las pe spătarul 

scaunului și fumez ascultând. E atât de blândă clipa 

aceasta de pace a nopții, e ca și cum ar învălui-o una din 

luminile îndepărtate de la capătul tunelului. O taină pe 

care știu că o dezleg fără a mă simți vinovat de 

nerăbdare. Tatăl ei mi-a descifrat firea atunci, în 

tinerețea Corei, dar eu abia azi îi pot înțelege căldura din 

priviri. Nu eram cel de-acum, cu păr alb și îmbrăcat cu 

totul în negru. Am luat obiceiul ăsta imediat după 

moartea lui, poate pentru că soția mea voia să poarte 
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doliu alb. Un capriciu japonez, spunea. Și durerea îi 

trecuse destul de repede, iar biroul i-l păstra la fel. 

Oricum, nu intra acolo mai niciodată și n-ar fi găsit nimic 

de descoperit pentru că bătrânul lăsase totul în ordine 

prin testament. 

Știu: în plic e doar o coală albă. O farsă, o glumă, sau 

dimpotrivă, un mesaj încifrat - o aripă desprinsă din 

uitare, o tăcere a luminii - lăsate neschimbate vreme de 

zece ani? Ce ar zice Cora? Nimic, desigur, sau poate s-ar 

enerva și glasul ei ar fi deodată unul nou și rece, îndepărtat 

de mine. De ce doar atât, o coală albă, de ce această 

libertate totală, nemărginită, pe care ne-o dăruie tatăl, 

poate singurul fel de lumină de dincolo de viețile noastre? 

Îmi pare un straniu pașaport alb, în alb, către o țară albă. 

Nu, nu desfac plicul. Știu că singurul lucru pe care-l 

poate face un străin e să rămână nemișcat, ascultând 

întunecările și iluminările acestui nesfârșit tunel care trece. 

 

„Litere”, anul XXIII, nr. 9 (270), septembrie 2022 
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PEISAJ DE IARNĂ 

CU PĂSĂRI ȘI PĂDURE 

 

 

Ferestre acoperite cu cristale de respirații, cu o gheață 

înflorită. Vânt fluierând neîncetat, fără să-și amintească 

de zi și de noapte, povestind legende uitate de mult. 

Foșnet de foc pâlpâind în sobă, ca viața. Poate fi o formă 

de pace rece. Pași ai căror urme duc spre adăpostul 

ramurilor pădurii. Turme flămânde, ciorile trăiesc fără ca 

cineva să se întrebe cu ce trebuie să se hrănească. Din 

când în când, zboară haotic și zbierând cu jale peste o 

mare de zăpadă neatinsă de picior de om. Copacii încă le 

mai privesc. Universul alb se rotește cu fantoma lor 

zburând în cercuri mari din nou și din nou, până când 

simți că vezi ieșind din plămânii lor un fel de abur negru. 

Semnele lor de moarte sunt cu siguranță înșelătoare dar, 

uneori, una din ele moare, căzând. Copacii rămân 

singurii susținători ai cerului prin puterea frăției lor în 

pădure, unde zăpada doarme nemișcată. 

Vânt alb. Undeva, în locuri îndepărtate, au depozitat 

toată căldura lumii. Acolo, culorile curcubeului, ale 

păsărilor, ale florilor și copacilor sunt aproape crude. Un 

vis care s-a întâmplat într-o noapte și apoi a îmbătrânit, 

așteptând prea mult timp un cântec sau un zâmbet. 
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Aici nu este la fel. Dimpotrivă, totul este alb și tot 

negru. Desen cu cerneală japoneză. Timpul se simte 

înghețat în el însuși, încremenește ceasul sau îl 

fărâmițează, în cioburi reci, tăioase, cu greu putând să 

mai susțină viața. Astăzi nu mai este viitorul de ieri. 

Adeseori, o somnolență copleșitoare; alteori, nu mai 

distinge între răsăritul și apusul de soare; păsările îi sunt 

umbre rotunde, inelare, pe cer. Orele par globuri de sticlă 

uriașe, atât de mari încât ai putea crede că sunt locuințe, 

case care poartă multe din orele și gândurile oamenilor. 

Unele dintre ele sunt foarte calde, nu ca aici, unde ai 

nevoie de o flacără tare, vie, pentru foc. Aici, acum, 

lemnul este înghețat și umed. Într-o astfel de casă ai 

putea să citești toate bibliotecile din lume. Soarele este 

tangent cu acest imens glob de sticlă. Apoi, ceaiul 

aburind îți poartă gândul, visând că respiră împreună cu 

păsări de pădure înghețate, strigând în pustiu, într-un cor 

amar, doar pentru că asta le aduce poate un strop de 

căldură în inimi. Și să-ți amintești păsările curcubeielor, 

întoarse aici din locuri fierbinți, îndepărtate, uitând de 

respingerea iernii, e la fel de greu ca atunci când încerci 

să-ți aduci aminte un cântec uitat demult sau un zâmbet 

primit cândva în dar. 

Uneori, intră în căldura fericirii îndepărtate ca să-i 

redescopere pacea – și darul neprețuit și uitat – care 

acum își cer prețul lor alb. Fără această căldură, inima i 

s-ar opri, ca timpul. Și pare zadarnic să descoperi că 

singurătatea nu poate fi alungată. Poate că tăcerea 

înseamnă să asculți. 
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Nopțile șuieră de lup flămând și vânt. Nevoia lor e de 

carne, de sânge roșu, fierbinte, pulsând crud în inimi care 

trăiesc; prădători tineri, se simt puternici doar împreună. 

Și ei sunt aici, cu tine, ei nu te pot părăsi oricât ai vrea tu 

să-i părăsești, să-i alungi cât mai departe de visul tău 

cald. Nu, nici măcar în iarna asta în alb-negru. Curios 

lucru, ei sunt desculți pe zăpadă și colții le sclipesc 

luminos. Aburii vieții slabe și haitele ei de lupi merg, și 

merg repede. Gândurile rămân întotdeauna la fel de vii 

ca foamea. Dimineața, pete gri, diluate, pictate cu 

aceeași cerneală japoneză pe imaginea înaltă de zăpadă, 

întrezăresc trecerea lor. Uneori, roșu. Însă nu se găsește 

nimic, nicăieri. Apoi, păsările rămase își iau ca de obicei 

zborul și se rotesc, dar numai pentru a se întoarce. Ziua 

de iarnă nu este scurtă. O simte mare, albă și flămândă. 

Motorul mașinii se aude ca un sunet dintr-o altă 

lume. Urmele de roți rămân lungi paralele cenușii-

albăstrii pe lumina albă, până când înghețul se va înmuia 

ușor și următoarea zăpadă le va acoperi. Cei care trec pe 

lângă copaci au picioarele calde de la motorul mașinii. 

Sunt încălțați cu cizme lustruite și duc puști de oțel rece, 

pline cu cartușe la fel de reci. Hainele lor de blană sunt 

plăcute, în general, oamenilor. 

Apoi scânteie focuri, lovind uscat, încercând să fie 

mai vii ca lumina, nelăsând nici un ecou. Se va auzi mult 

mai târziu, acum însă nu le poate vedea nimeni. Știe, 

ucid cerbii și ei s-au gândit la asta cu pricepere și răbdare 

cu mult înainte, seara. Și apoi ramurile s-au scuturat 

încet, foarte încet, lăsând să cadă o zăpadă tăcută, astfel 
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încât căderea ei e numai o plutire nesfârșită a unui alb 

trist peste unul mult mai dureros, strigând în roșu 

sângeriu, deși sunt păsări sus și departe, fugind fără să 

știe ce dezordine sălbatică le sperie. Negru și alb. Roșu 

ucis. Viață și moarte. Un glob mic de sticlă geme, 

sfărâmându-se. Și ecouri, deodată. Undeva, o mașină 

poartă pe un drum trupuri aburinde, sângerând și pulsând 

încă, sfâșiate de alice rotunde, lustruite, alunecoase și 

strălucitoare - ca sferele mici care se văd câteodată 

noaptea pe cer, sus - în casele cu ferestre calde, luminate 

până târziu în noapte. Acolo ei cântă. Vinul roșu le 

încălzește inimile. Femeile nu mai prididesc să ducă 

farfurii mari cu mâncare la masa prieteniei lor. Copiii lor 

se uită la ei cu ochii mari, ca și cum și ei ar fi fost cândva, 

demult, bărbați adevărați. Au uitat, acum doar li se pare 

că își amintesc. Toți văd cât de bine seamănă cerbii care 

privesc împietriți de pe pereți cu copacii din pădure, 

iarna, când frunzele lor nu au nici o culoare. 

Fii mândru și nevinovat. Nici un cântec nu poate 

acoperi tăcerea. Nici o cupă de vin nu poate spăla 

sângele. Nici o respirație, nici un abur nu poate dărui 

viața înghețată cu o scânteie țâșnind, bine ochită, dintr-o 

pușcă de oțel. Fii mândru și nevinovat, fiule. Ar fi inutil 

să apari la vedere. Ai putea înțelege păsările, ai putea 

face copacii să tremure de bucurie, ai putea colora 

întregul peisaj în mii de scăpărări și scântei de lumină, 

sau în mii de alte lucruri. Rămâi doar un gând fantomatic 

îmbrăcat în haine pe care ochii lor nu le pot vedea. 

Hainele lor sunt un nume, o semnătură, ceva foarte 
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personal. Tu ești la fel de alb ca zăpada, confundându-te 

și ascunzându-te prin ea de ochi străini. Ești și tu, ca 

atâtea altele, o idee care nu poate pieri, rămânând veșnic 

vie. Aburul tău e atât de fragil încât poți părea doar un 

văl de ceață atunci când cerul este alb sau albastru. 

I s-au dăruit legende pe care le-a înțeles greșit, 

fluierând vântul și șoptind păsărilor sălbatice cu pene 

negre. Ciorile astea au trăit poate sute de ani, le poți 

crede aproape nemuritoare, cunoscând o mulțime de 

povești. Copacii pădurii de aici nu sunt folosiți nici 

pentru vreo cruce, nici pentru sculptură. Sunt sortiți 

numai arderii. 

Uneori, visezi că plutești pe deasupra pădurii; tu, alb, 

și păsările negre, în zbor peste pământul la fel de alb, 

într-o lume închisă, ca într-un timp închis sub un cer alb 

sau câteodată albastru. Sunetele sunt pure ca un cristal, 

însă nu le vede nimeni. Tu, care nu mori niciodată, ești 

trist, fără a fi capabil să scapi de veșmântul ăsta invizibil. 

Există acolo un cerb crucificat, o pușcă rezemată lângă o 

ușă și suferință profundă în ochi adormind plângând. 

Cărțile nu reflectă realitatea aceasta, nu au cum; poate 

imaginația, odată ce pe tărâmul ei legendele capătă 

demult o viață stranie în peisajul ăsta de iarnă împietrită 

de un frig fără timp, într-un peisaj cu păsări și pădure. 

Într-o altă țară, într-un alt anotimp, soarele 

strălucește fierbinte și uneori plouă. 

 

„Litere”, anul XXIV, nr. 2 (275), februarie 2023 
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NOTA AUTORULUI 

 

Trebuie să mărturisesc faptul că m-a bucurat 

constatarea că au trecut aproape zece ani de la publicarea 

primei mele povestiri în revista „Litere”, ultima fiind 

cea publicată în luna februarie a anului 2023. Între aceste 

două repere temporale, care azi îmi par a fi fost doar o 

clipă, se află conținutul acestui volum și o bună parte din 

activitatea mea literară. Cartea aceasta este urmarea 

fructuoasei colaborări pe care am avut-o mai bine de un 

deceniu cu prestigioasa revistă mai sus amintită, care mi-a 

oferit bucuria de a tipări în paginile sale aceste povestiri. 

Și, mai ales îmi doresc a fi un cuvenit semn de 

recunoștință adus editurii Bibliotheca, în special d-lui 

prof. Mihai Stan, un prețios îndrumător pe care l-am avut 

în editarea primelor mele volume. Aduc aici mulțumiri 

deosebite d-lui prof. George Coandă, d-lui Niculae Ionel 

și d-lui Corin Bianu (a cărui recentă trecere în neființă 

m-a îndurerat profund) pentru aprecierile critice privind 

volumele editate de-a lungul acestor peste zece ani. De 

asemenea, mulțumirile mele se adresează și colegilor și 

prietenilor de la Târgoviște pe care, în ciuda distanțelor 

geografice, i-am simțit totdeauna alături, chiar și atunci 

când traversam unele momente dificile ale vieții. 
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În colecţia Prozã Contemporanã 

a Editurii Bibliotheca au apărut: 

 

• Alecu Vaida Poenaru - Pavană pentru dragoste şi adevăr 

• Alexandru George - Dimineaţa devreme 

• Mircea Horia Simionescu - Târgovişte - scurt excurs sentimental 

• Alexandru George - Caiet pentru... 

• Mircea Horia Simionescu - Cum se face 

• Virgil Necula - Medic în lumea contemporană 

• George Coandă - Clipa şi istoria 

• Alecu Vaida Poenaru - Şansa 

• Alexandru George - În treacăt, văzând, reflectând 

• Ioan Vişan - Capcane pentru ochi deschişi 

• Theodor Nicolin - Târgoviştea mea 

• Alexandru George - Consemnări în curs şi la fine 

• Mihai Stan - Clone 

• Alecu Vaida Poenaru - Între două lumi 

• Dumitru Radu Luca - Poveste simplă şi duioasă 

• Mihai Gabriel Popescu - Scrieri din trecut 

• Gheorghe Penciu - Nemuritorii 

• Costache Olăreanu - Fals manual de petrecere a călătoriei 

• Emil Stănescu - Cameleonul 

• Theodor Nicolin - Periplu târgoviştean (vol I şi II) 

• Victor Davidoiu - Destin şi pasiune 

• Mircea Horia Simionescu - Asediul locului comun 

• Rodica Anca - Dedelhi jurnal 

• Emil Stănescu - Strada Quinet şi eu sau Între Litere şi Arhitectură 

• Alecu Vaida Poenaru - Firava lumină a zorilor 

• Mihaela Ciocodeică - Mixtum compositum sau Cum se fabrică 

un roman cu Dracula 

• Corneliu Popescu - Bulevardul Castanilor 
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• Gheorghe Petcu - O viaţă de preot 

• Corin Bianu - Zidul cel mai lung (roman de dragoste) 

• Mircea Horia Simionescu - Vârstele 

• Dan Gîju - Fantomele nu răspund la salut 

• Gheorghe Duţă-Micloşanu - Masa „hoţilor”. Povestirile vânătorului 

• Corin Bianu - Agremin şi încă ceva (metaroman) 

• Mihail Iurcu - În umbra cortinei politice. Dulce şi amar 

• Dan Gîju - Şi pace va fi în inima mea 

•Alexandru George - Simplex 

•Mihail Iurcu - În umbra cortinei politice. Confesiuni neterminate 

•Victor Davidoiu - Tatina. O cronică de familie 

•Nicolae Neagu - Apologia preludiului 

•Niculae Ionel - Scrisori din toate zilele anului 

•Valerică Niţu - Plouă în hohote 

•Grigore Dominte - Pelerin într-o lume nebună 

•Mircea Bădoiu - Dincolo de Arcadia 

•Viorica Vlad-Ghica - Zoopovestiri 

•Ion Sorin Ivaşcu - În suavul azi 

•Victor Davidoiu - Mona 

•Mihail Iurcu - În umbra cortinei politice. Valet cu dame. Jocuri murdare 

•Victor Davidoiu - Focul aspiraţiilor înalte 

•Dan Gîju - Femeia ca obiect de studiu 

•Ionuţ Cristache - Emo-kids şi efectul de lac în America 

•Mihai Stan - Exodul. Clone 2 

•Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor 

•Constantin P. Popescu - Marmură neagră 

•Felix Iancu Brezoianu - Portretul arhitectului echilibrist pe o sârmă 

roşie ghimpată sau Visul cel frumos şi oraşele de aer 

•Mihail Iurcu - Decăderea condiţiei umane 

•Corin Bianu - Văcăreştii la amiază 

•Rodica Anca - Jurna Lamar 

•Adrian Melicovici - Noaptea speranţelor 
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•Mihai Stan - Paradis • Ieşirea din Paradis, ediţia a II-a 

•Mihai Gabriel Popescu - Amintirea amintirilor, vol. II 

•Constantin P. Popescu - Marmură albă 

•Ina Mar - Şotronul 

•Ionuţ Cristache - Rumegând între antilope 

•George Toma Veseliu - Colonia. vol. I Sărutul copacilor, vol. II 

Noi exilaţi la Pontul Euxin, vol. III Moartea unui preşedinte 

•Victor Davidoiu - Iasmina. o cronică de familie 

•Adrian Melicovici - Pribeag pe drumul viselor 

•Adrian Munţiu - Praful de pe tobă. Cartea Mamei 

•Aurel Iordache - Nimeni nu trebuia să moară (schiţe, evocări, 

nuvele) 

•Mihai Stan – Clone. Invazia. Exodul 

•Elena Stan Bădulescu – Dăscălița 

•Kotzbacher Erich – Conacul 

•Savian Mur – Povestea unui marginal 

•Iarman Popaart – Uncubus 

•Armani Apparto – Excubus 

•Inmaar Popaart – Dæcubus 

•Corin Bianu – Roaba cu motor 

•Mircea Bădoiu – Reflux în oglindă 

•Samson Iancu – Ţiganii, aurul şi diamantele 

•Savian Mur – Lut 

•Constantin P. Popescu – Anul tăcerii şi alte povestiri 

•Ioan Vişan – Capcane pentru ochi deschişi: vol. 1 – Testamentul 

mistic; vol. 2 – Noua mea capcană – regretul sau Neliniştea 

aşteptării 

•Georgiana Mirea – Vers şi proză pentru prietenii mei 

• Maria Mirea – Urletul vieţii 

• Ştefan Dorgoşan – Casino şi alte povestiri 

• Savian Mur – Eu, agenţia mea de ştiri 

• Maria Mirea – Ecaterina 
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•Raiman Paporta – Concubus 

•Nicolae Vasile – Ioşca, Sică şi Mitică 

•Iulian Paşol – Nu pot să-i uit 

•Mirela Haralambie – Erji sau jurnalul unui coşmar în reluare 

•Carmen Georgeta Popescu – Dublu sens unic 

•Tudor Cristea – Porţile verii 

•Iulian Moreanu – Am venit să mor lângă tine 

•Carmen Georgeta Popescu – Zepeline 

•Ionuţ Cristache – Patru poveşti despre singurătate 

•Shirley Kemp – Portretul femeii iubite (tradus în română de George D. 

Piteş) 

•Ştefan Dorgoşan – Zbor orb. Cele o mie de fețe ale dictaturii 

•Iolanda Mănescu – Ceasul a stat 

•Carmen Georgeta Popescu – Amar(a) 

•Constanța Popescu – Necuprinsul din cuvinte 
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